4 В темнице сырой

Не сотвори себе кумира - он только и ждёт лохов, чтобы обмануть.
Девен - учитель хинди в небольшом городке Мирпоре не очень далеко от Дели. Автор подчёркивает положение учителя: он выше по положению, чем торговцы или другой рабочий люд, но несмотря на это весьма беден. Автор очень тонко описывает городок (вольная цитата): "в нём есть несколько учебных заведений: имени такого-то, имени такого-то, имени такого-то, колокольчик и солнышко. За исключением последнего, никто из них в Мирпоре не был." И вот однажды к Девену врывается его друг детства, а теперь издатель журнала. Девен-то конечно сначала подумал, что Мурад решил отдать ему гонорары за его прошлые публикации. Но у Мурада идея получше: что если Девен поедет в Дели и возьмёт интервью у величайшего светила поэзии на урду современности - Нура?! Урду - один из 32 языков Индии, язык индийских мусульман из северной части страны. В современном мире, рассказывает нам автор, язык испытывает трудности с выживанием, поэтому сентиментальный Девен не просто готов приложить все силы для сохранения культурной традиции, но и идёт на некоторые траты ради организации интервью.
Нур ничего не писал последние 15 лет. Девен находит весьма сложную обстановку в семье гения, в общем находит он не то, чего ожидал. К примеру, вместо стихов и историй о поэзии Нур требует купить ему бараньего бирияни в определённой лавке - только там в рис добавляют настоящий шафран, который даёт не только цвет, но и тонкий аромат блюду. Поэт рассказывает, что он давно заказывает блюдо в той лавке, будучи моложе он соревновался с муэдзином: поутру тот созывал верующих на молитву в минарета, а поэт - с балкона подзывал слугу, отправляя его за бирияни. И когда правоверные раскатывали свои молитвенные коврики, он вкушал аппетитное блюдо. Очень поэтичное описание блюда, но Девен пришёл не за этим.
Дальше всё заворачивается в спираль трагикомедии, когда простоватый, стеснительный, не могущий сказать слова поперёк Девен оказывается в заложниках у каждого первого: заложник своей семьи, редактора, духа величайшего поэта, а также всех, кто помогал ему, но как оказалось ожидая платы. Никто из нас несвободен, но вокруг Девена петля затянулась очень туго и буквально на ровном месте - всё из-за какого-то интервью. Книга не только о трусливом несвободном Девене, из которого кто угодно вьёт верёвки, но и о величайшей смелости и силы героя оставаться заложником всех этих кровососов.
В целом история похожа на арабские сказки. Понравился тонкий певучий язык Десаи. Прекрасная и грустная история.