5

Так долго мне хотелось прочесть эту книгу - ещё с самого года её издания, с 2014-го года, когда я и прочла письма Кафки к Фелиции. Тогда-то я читала их, скажем так, в отрыве от контекста, так что они произвели на меня хоть и сильное, но поверхностное впечатление. Не знаю, почему я так долго откладывала покупку этой книги, ведь читать её именно тогда было бы в самый раз. И сколь многое я смогла бы понять об истинных взаимоотношениях Кафки и Фелиции!
Но вот прошло три года, и книга вышла из продажи, я уж и отчаялась её купить, но тут вдруг, на самой верхней полке в букинистическом магазине она сама нашла меня, и я сразу же бросилась её читать!
То, как я себе представляла содержание этой книги, удивительно точно совпало с моими представлениями; более того - сама её структура оказалась таковой. Книга состоит из двух частей. Первая - что-то вроде биографического очерка, начинающегося с момента их знакомства (между прочим, его нелицеприятное первое впечатление о ней опущено) и оканчивающегося смертью Кафки. Тут - линейное повествование с некоторыми попытками психологизма. Стоит заметить, что возможность интерпретации личности Кафки в рамках модного психоанализа автор отметает сразу. Сам автор, Элиас Канетти, большее внимание уделяет деформации личности в рамках социальных институтов, особенно теме человека перед лицом власти. Именно в этом Канетти видит ядро психологических проблем Кафки: всё, что того угнетало, было так или иначе связано с властью и подавлением. Это немыслимо толковать с точки зрения пошлого анализа психосексуальных проблем, потому что этот архетип - он самый древний, это есть воплощение абсолютной власти, довлеющей над каждым ещё с тех времён, когда личность была народом, а власть - могущественным ликом Бога-Отца. Описание одной борьбы у Кафки - это на самом деле описание любой борьбы. Потому что любая борьба представляет собой так или иначе вариацию этой изначальной борьбы личности с чем-то вышестоящим. Канетти верно отмечает, что именно в "Замке" в обнажённом, ничем не прикрытом виде представлена ничтожность индивида перед лицом метафизической власти. Лишь она может снизойти до уровня человека, чтобы разглядеть его в его ничтожности, потому что

если смотреть сверху - представление будет неточным

.
И вот, в частном виде описание одной борьбы являет себя в образе взаимоотношений Франца Кафки и Фелиции Бауэр. Те его болезни - зачастую носящие ипохондрический характер, сомнения, страхи, что всегда были ему присущи - все они вылезли наружу именно в этих отношениях, которые Канетти именует "другим процессом". Отсылка к этому произведению, одному из ключевых у "Кафки", конечно же, не случайна: во второй части книги Канетти проводит уже тройной анализ: проследив, как личность Кафки ищет самореализации в паразитической любви к Фелиции, что в конце концов приводит к разрыву, Канетти доводит этот интимный процесс до его творческой развязки: появляется "Процесс" метафизический. Романтическое возрождение в жизни Кафки ведёт к творческому бесплодию, разруха же в личной жизни - к писательскому подъему. Таковы две грани и они несовместимы. Уже будучи на пороге смертельной болезни, Кафка лишь слегка прикасается к возможности счастья, к возможности реализовать себя как в творчестве, так и в любовных отношениях, которые всё-таки ему необходимы, но любовь больше не должна быть подспорьем - только глотком свежего воздуха. И всё-таки счастье, казавшееся таким близким, ускользает; этот бесконечный путь к Замку поистине не имеет предела.
В итоге мы имеем самоуничижение, страх и трепет, безнадёжность и неприязнь - трансформированные причудливым образом в жутковатые судебные коридоры "Процесса", душную мастерскую под потолком, смерть - "как у собаки". Каким же он должен был быть гениальным - и насколько болезненным? - чтоб, казалось бы, из такой затхлой жизни сплести такое мрачное и сюрреалистичное литературное полотно?