В книге Мережковский упоминает фразу Екатерины II о том, что "не родился еще тот портной, который скроил бы кафтан для России". И, в общем-то, вся книга - это размышления автора на эту тему. Главную роль здесь играют не герои и не события, хотя сюжет крутится вокруг вполне конкретного исторического момента - подготовки заговора декабристов. Главная роль здесь принадлежит идеям, которые Мережковский очень тщательно и подробно рассматривает, а потом отбрасывает, как несостоятельные. Как будто сам для себя в первую очередь пытается найти ответ - какой кафтан все-таки мог бы прийтись России впору. И так плохо, и эдак плохо, и как ни посмотри - изменить ничего не получится, хоть в лепешку расшибись. А почему плохо - это тоже он пытается понять и рассказать.
И вот для меня основной эмоцией при чтении этой книги была как раз неуверенность автора. Вот он рассказывает, а позицию его самого просчитать нельзя, и чувствуются только поиски этой самой позиции. И все осложняется еще его явной верой в Бога, которую он тоже пытается уместить в этот бессмысленный и беспощадный строй государственной власти и вообще устройства жизни на земле, и она ну никак не хочет туда умещаться.
Даже не знаю, можно ли назвать это историческим романом. Вроде как все формальные черты этого жанра у Александра Первого есть, но присмотревшись, понимаешь, что все исторические личности здесь просто рабы чего-то большего, какой-то внеземной беспощадности. Никаких запоминающихся образов здесь тоже нет, только вечно сомневающиеся и страдающие люди, в которых все надвое.
Вот это "надвое" - еще одна запомнившаяся мне черта. Все эти размышления, метания между двумя противоположными сторонами, а то и между тремя, понимание плюсов и минусов каждой и абсолютное непонимание, что с этим делать, - я такое испытывала довольно часто, да и сейчас периодически испытываю. На самом деле это выматывает довольно сильно, и все герои Мережковского здесь тоже какие-то вымотанные. Единственная героиня, не испытывающая сомнений и страданий - императрица-мать Мария Федоровна. Женщина "вкусно живет, вкусно пьет свой кофе с молоком, вкусно ездит на охоту и наслаждается жизнью". И это почему-то ставится ей в вину, пусть и не прямым текстом.
И что еще мне понравилось - забавные и очень горькие параллели с тем, что происходит сейчас в любой стране, хоть и прошло лет сто с момента написания романа и двести - с момента описываемых событий. Всякие захоронения анатомического кабинета с панихидой и крестным ходом, отдельная дорога для императора, по которой никому нельзя ездить и ворота от которой запирают на ключ, заставляя ездить по разъезженной грязной колее, переносимый из дома в дом поросенок, призванный создать видимость хорошего питания крестьян и всякие литые ангелочки на заслонках печей, которые нечем топить. Ах, и еще чудесные проекты законов: "не родила в этом году - плати штраф, родила девочку - плати штраф, выкинула - плати штраф". Есть над чем задуматься, на самом деле.