4 «…Страшно подумать, мы дожили до той поры, когда первым делом в газетах прочитываем некрологи…»

Чем больше я читаю, тем больше убеждаюсь в том, что в моем случае действует такой принцип: «Если книга собирает какие либо литературные премии, значит меня она либо оставит равнодушной либо вообще не понравится». Так вот получилось и с романом Пола Скотта «Остаться до конца», который в 1977 году получил Букеровскую премию. 85% процентов книги прошли мимо меня – читать было неинтересно и даже слегка скучно и я предполагала, что в итоге поставлю книге нейтральную оценку. Но вот за последнюю главу ставлю твердую 4-ку! Именно последняя глава, когда главная героиня осталась одна, всколыхнула что-то во мне. Мне кажется, что это страшный кошмар – прожить бок о бок со своей второй половиной 40-50 лет, привыкнуть к тому, что этот человек стал не только частью твоей жизни, но и частичкой твоей души, и в одно утро проснуться без него… Но эта книга не о том, как Люси Смолли справлялась с потерей мужа. Книга покажется нам немного воспоминаний из их супружеской жизни и последние пару недель перед смертью полковника.

Когда я прочитала в аннотации, что это роман в основном о старости и долгом браке, о страхе остаться в одиночестве и бедности, когда один из супругов умрет, то почему-то для себя мысленно решила, что это будет нечто в стиле «Вторая жизнь Уве», а так как роман Фредрика Бакмана мне понравился, то и от чтения «Остаться до конца» я предвкушала получение подобных впечатлений. Но мои ожидания не оправдались. Конечно, каждый прочитавший найдет в этой книге что-то свое и кому-то даже удастся отыскать в браке главных героев любовь, верность и преданность, но это буду точно не я… Почему – обьясню при описании моего восприятия героев романа.

Что мне не понравилось? Во-первых, место действия. Не люблю читать книги, события которых разворачиваются в Индии, Китае, Японии, в странах Африканского континента… Может я какая-то узколобая, но для меня не представляют интереса ярко выраженные этнические книги. Конечно, бывают исключения из правил (как, например, «Рассечение Стоуна», где большая часть сюжета происходит в Эфиопии), но это весьма и весьма редкие и единичные случаи. В этой же книге мы переносимся в небольшой индийский городок Панкот, где решили прожить остаток жизни после приобретения этой страной независимости чета Смолли –Люси и Дэвид (по прозвищу Слоник). Кстати, терпеть не могу когда мужчинам дают подобные клички! В моих глазах это как-то принижает любого представителя мужского пола! У жены, кстати, прозвище не лучше – Крошечка. Может это и мило для молодых супругов, но когда героине 67 лет на мой вкус это выглядит пошло и смешно…

Тот факт, что полковник принимает решение после ухода из рядов Британской Армии провести остаток жизни в Индии, меня несколько озадачил. Я так и не поняла мотивов этого поступка. Тем более, если учесть, что со временем Люси и Дэвид остались чуть ли не единственными англичанами в той местности. Все остальные военные после отставки вернулись на родину. А Смолли остаются, живут среди местного населения, возмущаются ими, негодуют, с некоторыми воюют, но не уезажают… Остаются эдаким маленьким островкой Британской империи в Индии… И ладно бы еще сказать, что они хорошо устроились и жили в достатке и комфорте. Так нет же – живут в какой-то пристройке при дешевой гостиннице и считают каждую копеечку от военной пенсии полковника…

Дальше...

Когда главная героиня думает о том, что ее муж может скоропостижно скончаться, она рассуждает так:

«…Останется одна-одинешенька. Одна-одинешенька в Панкоте. Одна-одинешенька в чужой стране. И нет рядом близких друзей, кто бы помог, утешил, поддержал, — нет вообще таких, как она, даже белых людей и то нет…»

А кто вас принуждал жить вдали от родины, где нет ни друзей, ни родственников, ни даже соотечественников? Это был ваш выбор и только ваш! Кого теперь винить?

Сам главный герой – Дэвид Смолли симпатий у меня не вызвал. Мне впринципе не нравится читать книги, в которых в качестве главных героев действуют военные (опять же – исключения есть – это и книги о Великой Отечественной Войне, и юмористические книги о бравом солдате Швейке…) Но полковник Смолли меня просто бесил! Моя нелюбовь к нему началась, когда я прочитала как он обращался к своей собаке: «Сука! Мразь! Сучье отродье!», а посколько животных я люблю сильнее чем большинство людей, этот герой уже впринципе не мог мне понравиться – чтобы он дальше по сюжету не сдалал… Но как оказалось, его отношение к собаке не далеко ушло от того, как он ведет себя и с людьми. Он в порядке вещей может сказать своей жене, что она кудахчет как курица, что ей в голову ударила моча, что она глупая дура и т.п. Он не прислушивается ни к чьему голосу, кроме своего, не считается ни с чьим мнением, разве что со своим. Не обладет чувством юмора, скупой как на слова, так и на деньги. За 40 лет совместной жизни они с Люси никогда нормально не разговаривали – их разговоры сводились или к командам ей как собаке, или к ругане, ворчанию и т.п. Вот пример одного из разговоров полковника с супругой:

«…— Я пока не стану возражать тебе, хотя и могла бы. Но ответь мне ради бога: почему?
— Потому что я так решил.
Люси снова промолчала.
— А в чем, собственно, связь между твоими решениями и моими желаниями?
— В том, что в этом доме, пропади он пропадом, хозяин пока я. — Он немного выждал и продолжал: — Верно я говорю? Или, может, что не так?..»

Не лучше чем с женой он обращается и прислугой. Даже если ты платишь деньги человеку за то, что он трудится на тебя, это не дает тебе право обращаться с ним как с вещью! Но Смолли так не думает. Уже одно то, что он англичании, а его слуга – индиец, ставит полновника в его глазах несоизмеримо выше…

Его жена – Люси Смолли тоже не вызвала у меня ни симпатий, ни сочувствий. Довольно глупая особа, вышедшая замуж от безнадеги, бросившая в Англии дом и работу и поехавшая в Индию за молодым человеком, которого знала от силы пару недель… На мой взгляд ее жизнь довольно пуста и бессмысленна – в Индии она ничем не занимается, состоит в каких-то клубах офицерских жен, вариться в котле армейских сплетен и пересудов. Как мать она не состоялась, как жена – спорный вопрос. Хозяйка из нее никакая – даже приготовить мужу яичницу или какао она не может – для этого нанимается приходящая прислуга. Для более серьезных трапез еда заказывается в ресторане. И это при том, что особого достатка в семье нет. Она даже клумбу сама привести в порядок не может! Для этого нужно нанимать мальчика и платить ему, утаивая эту статью расхода от мужа, выкраивать деньги, завышая цены на остальные траты… Естественно, что она переживает, что в один день может остаться одна. Она же по сути как бесплатное приложение при муже! Всю жизнь была под его офицерским каблуком, а тут ее бросят в жизнь как слепого котенка… Все 40 лет семейной жизни она потакала мужу, не прикословила, угождала и вообще никак не проявляла то, что у нее есть свои желания и свое мнение, которые отличаются от желаний и мнений Дэвида.

«…Вы небось думаете, что я благодатный для этого материал, этакая глина — лепи что хочешь. Верно, я была такой. Меня с детства приучили знать свое место. Мне казалось, что Слоник навсегда вызволит меня из этой трясины. А он лишь перетащил меня из одного болота в другое…»

Я не верю в том, что она его любила (а уж что он ее – и подавно!). Это была не любовь, а какое-то чувство страха потерять сильного человека. В процессе чтения мне казалось, что ее чувства к мужу балансируют между озлоблением и печалью… Вот что она однажды выпалила в сердцах супругу:

«…А страшно во многом оттого, что я не знаю, чем ты живешь; ты не делил со мной ни надежд, ни опасений, а лишь вымещал на мне злобу, даже не рассказывая, что ее порождало. У меня всегда было ощущение, что виновата я. Мы прожили сорок лет, и, согласись, очень жестоко выставлять меня виновницей всех твоих бед…»

«…— Мы с мужем давно разучились понимать друг друга, — пожаловалась она пустой гостиной. — Он молчит, сам по себе; я тараторю, и тоже сама по себе, один другого стоит. Я не чувствую, о чем думает он, он не слышит, что говорю я. И ничто-то нас не связывает. У каждого своя жизнь, у нас лишь крыша над головой общая. Может, и смолоду так жили, да только в старости все заметнее проявилось…»

Еще одна супружеская пара, на которую невозможно не обратить внимание в процессе чтения, это мистер и миссис Булабой. Простите, конечно, но эти персонажи – просто дикий треш! :)) Жирная, свиноподобная, усатая миссис Булабой, которая властной рукой правит гостинницей и своим мужем, и мистер Булабой – эдакая худая и высохшая болонка при ней, которая благодарна за каждый оказанный ей жест внимания, стерпящая все оскорбления, ругательтсва и даже побои - лишь бы хозяйка не прогоняла… И если мистер Булабой вызывает у читателя сниходительную жалость, то его супруга – только омерзение и отвращение…

Еще один забавный персонаж – это слуга семьи Смолли – Ибрагим. Это тот еще плут и хитрец! Классический образ дворецкого! Именно он даст Вам представление о том, как работать поменьше, требовать побольше, слышать и видеть все, что происходит в доме, но при этом не попадаться лишний раз хозяевам на глаза… В моменты, когда по сто раз на день чета Смолли по очереди его увольняла, мне было его жаль. Удивительно, как он при таком поведении не озлобился на них… На примере Ибрагима прекрасно видно, что люди не платят добром за добром – когда у полковника был первый инсульт, слуга сутками от него не отходил, поил и кормил его с ложки, носил на руках и что он получил взамен, когда полковник окреп? Ругань, оскорбления и постоянные увольнения!

Единственный, чей образ в романа мне симпатичен, это мали Джозеф. Люблю таких людей – мало слов и много дела. Очень хотелось бы чтобы у него все сложилось хорошо…

В этом произведении есть много чего, за что стоит зацепиться глазу - это и колоритные персонажи, и описание жизни в маленьких индийских городках, и отношения англичан к местному населению, и вопросы веры, но в любом случае роман «Остаться до конца» - это в первую очередь история одного брака длинною в 40 лет. Для меня такой брак был бы несчастливым, лишенным любви, понимания, поддержки.. Но я это я, а у главной героини на этот счет другое мнение…

«…Слоник повернул и в одиночку тяжело зашагал по дороге, Люси побрела следом. Впереди нее шел худой, жалкий старик, с которым невыносимо, но еще невыносимее без него. Зачем вообще жить, если его не будет рядом?..»

Надеюсь, что теперь после смерти своего Слоника она наконец расправит крылья, почувствует себя полноценным человеком и поживет в свое удовольствие… Приезд английского гостя должен ей в этом помочь…