5 О чём расскажет память

Если я меняюсь, я уже не тот.... А чужим людям... я писать не могу.

Поэма в прозе - вот что читатель увидит в аннотации к этой книге. Избитое описание неизбитой исповеди. Автор этого небольшого, но очень ёмкого произведения отточенным слогом, порой сбиваясь на поэтический такт, рассказывает наполовину личную, наполовину выдуманную историю жизни Мальте Лауридса, датского аристократа, сына ненаследницы дома и поместья. Мальте живет в маленькой каморке огромного Парижа, почти ежедневно отправляется читать книги и столь же часто посещает врачей. Он потерял надежду, он кажется умирает, но старается делать это, не причиняя никому неудобств, думая "о красе ногтей" и статусе человека, что ещё не опустил руки.

Я ... самый жалкий из этих читающих, иностранец, и у меня - мой поэт. ...я (небогат)...на костюме, который я ... таскаю, кой-какие места подозрительны...Правда, воротник у меня чистый ...

Произведение, пусть и небольшое, довольно сбивчиво порою. Оно похоже на недатированный дневник, в котором мысли скачут от одного предмета к другому. Но всё же несколько основных тем выделить можно.
Тема смерти
В преддверии и откровенного страха собственной от неназванного, но как наваждение, недомогания, Мальте вспоминает тех, чьим смертям он современник. Собственно, с этой темы и начинается этот своеобразный дневник. Он вспоминает своего дела, отца матери, камергера и аристократа. Он определённо любил жизнь, поэтому долго вырывался от смерти, вживаясь и мучая окружающих и собственный дом, переходя из комнаты в комнату. Мальте вспоминает смерти родителей, страх своего отца, что попросил "перфорацию сердца" после, чтобы удостовериться в факте собственной смерти. Вспоминает долгий недуг матери, её прозрачность и страх длинных игл - конечно же, она всё про себя понимала. Он вспоминает дальнего родственника - одноглазого мальчика Эрика, который не желал с ним дружить и не успел вырасти. Возможно все их портреты висят теперь в родовом поместье матери, Ульсгоре. А может, и не висят.

Фру Маргарета... возмущалась тем, что умирает maman; что на очередь поставлен вопрос, который она не желала обсуждать; что молодая женщина решилась опередить её - собиравшуюся умереть в совсем ещё не предустановленный срок.. Она собиралась умереть спокойно, ... а там пусть умирали все подряд, если уж им не терпится умереть.

Тема литературы
Да, именно так. Автор вкладывает в слова Мальте несчетное количество историй, от времен древней Франкии до соседей в Петербурге, в котором датчанину (и самому Рильке тоже) посчастливилось пожить и восхититься. Чем живет Мальте, нам неизвестно, но он любит поэзию, он приехал в Париж, что позволяет думать о нём, как о писателе. И его литературные попытки органично вплетаются в собственную автобиографию. К примеру, история его соседа, Николая Кузьмича:

Время, он вечно слышал, вещь драгоценнейшая, и его поразило, что особу, обладающую таким количеством времени, не охраняют. ведь его и похитить недолго! Но ... превосходное ... настроение тотчас к нему воротилось; он надел шубу, чтобы выглядеть повнушительней, и отвалил самому себе чек на ... капитал... Он вставал теперь раньше, впопыхах умывался, пил чай..., вприпрыжку устремлялся в присутствие и являлся до времени. На всём экономил он чуточку времени. Но к воскресенью сбереженья таяли. И он понял, что его провели. "Не надо... размениваться, - подумал он.

Тема любви
Если точнее, тема не столько самой любви, поскольку любовных историй читатель не наблюдает, сколько тема того, что есть любовь. Мальте вспоминает свою мать, что обрела любовь и семью так скоро, что поставила в тупик своих подруг, таких же весёлых и молодых девиц. Но они не перестали любить её из-за этого. Ему интересно описание феномена любви у Сафо и у современников. Он размышляет о том чувстве, которое испытывал дед к своим детям, даже после потери одной из них.

Жизнь любимых тяжела и опасна. Ах, если они себя пересилили и сделались любящими. У любящих - надежная жизнь. Они уже вне подозрений и сами не могут себе изменить. В них исцеляется тайна, они выпевают её целиком, как соловей, не дробя.

История Мальте Лауридса окончена ровно на том временном отрезке, что он сам (Рильке) выбрал для этого. Настоящая ли, экзистенциальная ли смерть подстерегает его в дальнейшем, нам неизвестно. Но известно то, что сама жизнь является источником той энергии, которой достаточно, чтобы не превратиться в парижского клошара или датского сумасшедшего, а, возможно, стать тем, чей портрет повесят на стене чьего-нибудь поместья.

Прочитано в рамках игры "Долгая прогулка - 2018"
Доп. упражнение выполнялось.