3

Не знаю, что больше раздражает при чтении. Когда тебя бесконечно информируют, сколько чего герой съел и выпил, что надел, по каким шоссе куда ехал, где сворачивал и какая одежда на нем была, я нахожу это тратой издательских страниц! Но когда герой совсем никакой и приходится догадываться или что-то домысливать, тоже плохо - перестаешь понимать его таким, каким его задумал автор, он становится порождением твоей фантазии в большей степени, чем тебе бы хотелось. :)

В бессмысленных описаниях мой Стивенсон тоже преуспевает: жидкий гелий упоминается больше 20 раз!
Я честно говоря и не думал, что мне существенно как выглядит герой, но вот оказалось, что мне это нужно.

В золотой середине как раз и таится писательский талант! :) Когда автор подбрасывает костру читательского воображения ровно столько хорошего хвороста, что его хватает, чтобы почувствовать приятное тепло. :)

Ну да, все должно быть, если не осознанно написано, то хотя бы прочувствованно.

На мой взгляд, скорее, "цепляюще". Никогда не знаешь, что может зацепить в тексте. Хороший автор умеет "приманивать", что ли, своими текстами ту аудиторию, для которой потенциально пишет. Так что либо мы не его аудитория, либо он нас не сумел "заякорить", хотя считал, что все получилось. Хорошо писать, наверное, сложное занятие. :))

Да, пожалуй, цепляюще - подходящее слово, именно потому, что всех зацепить едва-ли возможно. Недавно попался в глаза текстик из позапрошлого века с резкой критикой "Руслана и Людмилы".
В данном случае вы, надеюсь, употребили хорошо не как цеплять побольше?)))
Я для себя часто употребляю писать интересно, причем это совсем не обязательно соответствует писать хорошо.

Ну, да: не "больше", а именно создать ситуацию персональной затронутости текстом - угадать, что для потенциальной аудитории может оказаться действительно важным. :)

Это попахивает конструированием текстов. Так на мой взгляд изначально подошла к написанию своих триллеров Роулинг, так пишет свои романы по одной схеме Дэн Браун. Это ни хорошо, ни плохо, почему бы и не писать так.

А разве хороший текст не всегда требует [социально-лингвистического] конструирования? Как же тогда насчет работы писателя над текстом? Тексты ведь рождаются не как дети. Но ведь и само конструирование требует таланта, поэтому кто-то конструирует товар массового спроса, преследуя коммерческие цели, а кто-то - создает хорошую литературу, стремясь высказаться и затронуть ум и сердце другого, озвучивая свой опыт. Мне кажется, артхаусная культура, как своеобразный маргинал в консумеристском пространстве, будет существовать всегда, хотя возможность почувствовать персональную затронутость сегодня дает редкий текст. Роулинговские, брауновские, кинговские, симмонсовские и прочие подобные текстовые поделки (как "сметанный продукт"), для меня как правило, мимо кассы - они ничего не меняют во внутреннем пространстве, разве что развлекают. Но - прочитал и забыл, не помнишь ни героев, ни сути, ни сюжета. Вот, например, в Вашем опыте разве часты "затронутости"? В моем - довольно редки, поэтому я очень ценю, когда удается почувствовать нечто подобное (и сразу хочу читать этого автора ещё).