В начале этой умной и полезной книги Стивена Кинга есть пара абзацев, которые вновь натолкнули меня на размышления о косности восприятия.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед концертом в Майми-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и ответов, случающихся после выступления практически любого писателя. Вопрос, на который никогда не найти ответа, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми помолчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: «Никто никогда не спрашивал о языке».
***
Но Эми была права: о языке никто никогда не спрашивает. Спрашивают Де Лилло, Апдайков и Стайронов, но не авторов популярных романов. Хотя многие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке – в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге.

Меня всегда озадачивало подобное отношение читателей к определенным жанрам в литературе. Не раз доводилось слышать вопрос от новичков в Книжном клубе: "А вы читаете фантастику?" Бывало и возмущались тем, что мы читаем много фантастики и фэнтези.

Но что такое фантастика или фэнтези? Это не литература? Или неправильная литература? Плохо написанная? Почему до сих пор существует подобное разграничение?

Вопросы, на которые никто не сможет ответить правильно. Скажу лишь, что разграничивать литературу по жанрам довольно пустое занятие в мире, где всё уже давно переплелось и смешалось.

Если кто-то считает, что тот же Кинг пишет развлекательные повестушки - ведь он фантаст, то очевидно, что этот человек ничего из Кинга не читал. Или ограничился "Кэрри" и "Кристиной", но и в них мало понял.

Поразительно, если Кинга никто действительно не спрашивал о языке за всё это время. Автора "Мизери", "Игры Джеральда", "Сияния", "Долорес Клейборн", "Под куполом", "11/22/1963", "Сердец в Атлантиде". И всё из-за ярлыка "фантаст" и нашей косности восприятия.