Концерт Верочки Полозковой

В четверг вечером ты идешь на ее концерт. Верочка в твоем городе не частый гость, а в пятницу ты уедешь в Америку на долгие три месяца и нужно собирать сумки, но тут... Верочка. Еще в маршрутке ты листаешь ее "Непоэмание", украдкой смотря по сторонам, чтобы - с чем черт не шутит! - вычленить, узнать в этой толпе тех, кому с тобой по пути. Ты сосредоточена, собрана. Волосы небрежно заколоты, длинная юбка (спасибо, что пол не подметает!) и легкая блуза. Филологическая дева, чего.
Говорите, что стихами не собирают клубы? Вздор! Верочка и ее бэнд могут.
Девочки, девчушки, женщины и их мужчины, парни, парниши...
Ты тоже смотришь на сцену в ожидании. Влюбленно. Как еще никогда не.
А потом появляется она и время летит так быстро, так нестерпимо шустро...

"Время - знаток, стратег тыловых атак,
Маленький мародер, что дрожит, пакуя
Краденое..."

И ты пробуешь уговаривать себя, что глаза слезятся - чего уж там! - от резкого света, от запаха сигарет.
Только бы не говорить, что так на тебя влияет ЭТО.
Потому что тебе стыдно слабой быть, стыдно быть беззащитной.
Стыдно быть такой девочкой, чтобы с Верочкой все стихи её петь, читать, хотеть.

Глянь-ка, волчья сыть, ты едва ли жива на треть,
Ты распорота, словно сеть, вся за нитью нить;
Приходилось тебе о ком-нибудь так гореть,
По кому-то гнить?

А потом все заканчивается, ты выстаиваешь огромную очередь за автографом. Дожидаешься своего шанса. Сидишь напротив, улыбаешься, распознаешься.
А она - простая, веселая, своя, родная. Байками и улыбками приголубливает, завлекая, пишет на первой странице: "Тебе от меня"; ставит подпись, обнимает, как и каждую до тебя.
И ты чувствуешь ревность, что она не только твоя.
Прижимаешь к груди "Непоэмание", где на первой странице... От Неё. Для тебя.