Книги бывают "другими"

До сих пор не могу понять, как это случилось, что мы оказались в библиотеке. Было лето, было жарко, школы не было, а у нас был совсем не тот возраст и не тот социальный статус, чтобы в такой день находиться в библиотеке. Мы лениво таскались по городу, с небольшой опаской курили за углами и думали, где бы достать денег на вечер. Да, хе-хе, это было то время, когда мы думали где достать денег, а не что с ними делать. Типичный день типичного подростка из спального района.

Ни один из нас никогда не испытывал страсти к литературе и это было бы даже немного зазорно заикнуться о чтении в том возрасте, в том окружении, да ещё и в такой день. Не то чтобы мы были сферическими гопниками в вакууме и рисковали за такое увлечение навлечь на себя гнев товарищей, да и гопников как таковых в наших краях столь явно не обитало - просто мы были не теми мальчиками, которые читают книги. В общем, было лето и было хорошо, и мы бесцельно шлялись по городу (…так и тянет подписать “по городу N”) . Где-то в этом месте все законы, действовавшие до сих пор и управлявшие нашим хаотическим движением, дали сбой (а может наоборот – задействовали) и мы попали в библиотеку и оказались перед полками с книгами, брали их в руки и листали. Действие это было каким-то полусонным, автоматическим; мы, кажется, сами не понимали, как это так происходит и зачем мы это делаем. Брали книгу, листали, обменивались репликами. Шли дальше, брали ещё книгу, глазели по сторонам. Мы просто убивали время, тянули его до вечера, просто говорили, а руки жили своей жизнью и на свой манер занимали себя – есть такая привычка у них что-нибудь ковырять, крутить, трогать, пока язык болтает, а глаза смотрят.

Заметил книгу. Она выбивалась из общего ряда. Она была другой - даже с виду она была абсолютно другой. Яркая, цвет бьёт в глаза – совсем не та цветовая гамма, в которую прячут классиков, фантастику или детективчики. На ней разбитое яйцо. Книга называется "Клей". К-л-е-й. Книга так называлась. Ещё раз – книга называлась “Клей”. Попробуйтие произнесите это вслух и вы поймёте, что это никак не может быть названием книги, что это просто вообще никак не может быть связано в нормальном сознании с литературой, искусством. Не берусь точно воспроизвести какие слова и в каком порядке завертелись в моей голове, но это можно просто назвать разрывом шаблонов или ещё более новомодным штампом “после этого мой мир никогда не станет прежним”. Я не знал, что такое возможно. И ещё - почему мне об этом никто не рассказал? Почему мне об этом не сказали учителя в школе? Почему про это не говорили по телевизору? Почему про это не было рекламы? И это была реакция на одно только название. Эта же реакция, только в разы сильнее, была уже после прочтения книги.

Я открыл её и первое, что мне попалась в глаза было набором ругательств. Всякие нехорошие слова. Они просто выпирали со страницы. И со следующей они тоже выпирали. Я никогда до этого не встречал в книгах мат, я даже не мог предположить, что он там может быть, а тут я открывал любую страницу и первое, что попадалось на глаза было каким-нибудь ругательством. В книгах школьной программы мата не было. Заглядывал в родительскую библиотеку – там тоже не встречал. Я не обрадовался мату - я был удивлён, для меня это было открытием. И это не была реакция из разряда "гы-гы, в книжке мат, гы-гы, круто!", ибо возраст уже был не тот, чтобы радостно прыгать и заливаться громким смехом от некрасивых слов и факта их существования. Для меня открылась простая истина, что существуют не только те книжки, которыми нас мучают в школе, про людей и время, которое давно прошло, про события и места, которые нам не интересны и чужды. Я прочитал отрывок, пролистал и прочитал ещё. Я понял, что есть книги и о другого типа людях, о наших местах и написано это словами и тем языком, который нам понятен. Я понял, что, видимо, существуют книги обо всём, что они бывают разными, что они, значит, могут быть и интересными. Это стало открытием андерграунда, в который меня потянуло. Я понял, что не обязательно быть готом, хиппи, репером или каки-либо другим неформалом, чтобы выделиться – вот он настоящий андерграуд! Можно начать читать такие книги и стать неформалом от литературы, стать чем-то совсем новым в своей среде. Можно вступить в этот андерграунд начав читать. Можно ещё больше уйти в андерграунд, начав читать что-то такое вот совсем странное. Меня тогда очень ясно охватило понимание того, что есть вещи, которые есть, но о них не говорят и о которых я не знаю. Кажется это простая и банальная истина и надо быть совсем идиотом, чтобы этого не понимать, но… но даже не могу найти оправдания. Кажется, я всё же это понимал всегда, но так отчётливо и резко она встала передо мной впервые.

Получилось достаточно символично. Книга с названием “Клей” приклеила меня к литературе, с того момента я полюбил чтение и начал читать в свободное время свои книги. Прошло уже много лет и я всё ещё читаю. Не так давно перечитал “Клей” и зачем-то отметил это в ЛайвЛибе, хотя я никогда не испытывал тяги к публичности в интернете и ко всякого рода комьюнити. Сейчас листал списки прочитанного, увидел её и вспомнил эту историю о том, как всё началось. Решил рассказать. К тому же и на ЛайвЛибе она тоже у меня первая. Такие дела, вот-с.