Учителя от бога

Сначала я хотела написать рецензию, но поняла, что это будет не критика книги как таковая, а скорее эмоции и воспоминания, которые она у меня вызвала, поэтому решила, что моему эссе место в историях.
Во время учебы в школе и университете учителей, которых можно действительно назвать "учитель", я встретила настолько мало, что хватит пальцев одной руки, чтобы их пересчитать. Остальные просто отбывали свой номер, пытаясь в нас что-то вдолбить, поэтому и вспоминаются они как нечто размытое, бубнящее годами заученный текст "на тему". Тех же, кто УЧИЛ, я помню как сейчас, помню их манеру, их методы преподавания, их находчивые способы нас заинтересовать, помню свое неистовое желание соответствовать их ожиданиям, чувство гордости за себя, когда услышишь от них задумчивое "неплохо!" или "толково!"
Наверное, не удивительно, что эти предметы, даже самые зубодробительные, мы очень любили и стремились готовиться как можно лучше, устраивая своеобразное неагрессивное соперничество.
А вспомнился мне такой случай. На одной из лекций по истории перевода наш тогдашний преподаватель, по совместительству завкафедрой, объясняя материал, поглядел на наши унылые носы, уткнутые в тетради, замолчал, выдержал паузу и пошел к доске. Мы сразу зашевелились, вытянули шеи как сурикаты (чего это он?) в ожидании какой-нибудь каверзы, потому что именно этот преподаватель отличался своей непредсказуемостью и действовал на нас как Каа на бандерлогов - ужасал до дрожи и непреодолимо притягивал. Несколькими движениями он нарисовал чайную ложку с горкой (см. картинку) и спросил "Знаете как "ложка" будет по-испански?" К слову, все сидящие на лекции студенты изучали английский и немецкий, а сам лектор знал только французский. Естественно, мы замемекали, что не знаем. Он, отряхивая руки и возвращаясь на место, бросил "'Кучара', и я уверен, теперь вы этого никогда не забудете". Глядя на ложку и подчиняясь ассоциативной памяти, мы захихикали, и дальше лекция продолжалась уже в менее грустной атмосфере.
Эта история, пусть глупая и не очень связанная с книгой, всего лишь пример того, как можно быть учителем в мелочах, ловить настроение, давать знания непринужденным и занимательным образом.
А эту кучару я действительно никогда не забуду, как, скорее всего, будут ее помнить и те несколько человек, что прочитали эту историю...