По батюшке (к рассказу "Невеста")

Тут вот, что интересно. Представляя нам Сашу, Чехов говорит:

"...это Александр Тимофеич, или, попросту, Саша..."

Его полное имя прозвучит в рассказе еще один раз - при описании его смерти:

"Сообщалось, что вчера утром в Саратове от чахотки скончался Александр Тимофеич, или, попросту, Саша".

Попросту, Саша.

В противовес "попросту, Саше" мы читаем о Надином женихе, который Андреем величается всего четыре раза (три из которых содержат в себе реплики других персонажей, а не авторские), а все остальное время зовется по имени-отчеству - Андреем Андреевичем. В итоге он предстает перед читателем неотделимым от своей семьи и от жизни своей семьи - от ее прошлого, настоящего и будущего. Говоря о Надином избраннике, мы неизбежно упоминаем его отца - и усиливается это тем, что оба носят имя Андрей. Андрей Андреич - не самостоятелен в том смысле, что он является частью целого - частью цепи поколений, разорвать которую для него не предоставляется возможным - это значило бы разорвать надвое самого себя. Для него стать "попросту" Андреем равносильно самоубийству, потому что самая его сущность в том, что он не просто Андрей, а Андрей Андреич.

Теперь посмотрим на судьбу Саши. Его мать, дальняя родственница Надиной бабушки, скончалась более семнадцати лет назад, о его отце мы толком не знаем ничего кроме имени. Живая нить, связывающая членов одной семьи, детей с родителями, у Саши отсутствует. Ему, "самостоятельной единице" по факту своего существования, удается превратить в свое подобие Надю - в конце концов разорвавшую поддерживающие ее нити - те самые нити, которых лишен Саша.

Но не лишен Андрей Андреич. Даже более того. Не случайно дважды в рассказе звучат его слова:

"Люблю я своего батьку. Славный старик. Добрый старик".

Чехов подчеркивает привязанность А. А. к отцу и тем самым протягивает от героя ответную нить - к семье. То есть Андрей Андреич не только является частью целого - он еще и сам тянется к этому целому, укрепляя данную ему связь, и укрепляясь в ней. Очень важно то, что в самом начале рассказа Надя, совсем как Андрей Андреич, заговаривает о своей матери:

"А я вот сижу и смотрю отсюда на маму. Она кажется отсюда такой молодой! У моей мамы, конечно, есть слабости, но всё же она необыкновенная женщина".

Этим читателю демонстрируется ее порыв "протянуть нить" - который тут же пресекается Сашей.

"Да, хорошая... Ваша мама по-своему, конечно, и очень добрая и милая женщина, но..."

И вот это "но" становится перед Надей стеной, запрещающей обратиться к целому, частью которого она еще является. Следующий шаг - вырваться из этого целого, не оборачиваясь. Что и происходит в скором будущем.