— Это что такое?!
— Ваше Величество, они хотели...
— Ну, все ясно — отрубите им головы!

Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране Чудес"

Хотелось написать историю о моём знакомстве с Вирджинией Вулф, о том, как мы влюбляясь в иные книги ( портрет автора, блики выхваченных строк, любимый цвет на обложке - фиолетовый!), порою мысленно вальсируем с нею по комнате з̶а̶д̶е̶в̶а̶я̶ ̶б̶у̶т̶ы̶л̶к̶у̶ ̶с̶ ̶в̶и̶н̶о̶м̶ ̶-̶ ̶ч̶ё̶р̶т̶!̶.. книга раскрывается, превращаясь в ладони, комната ласково вспыхивает, цветёт, и.. разбивается, повисая в тёмном воздухе лепестками, ноготками сердцебиений - ах, почти дотянулся !..
Эх, ну почему всё вечно упирается в "Кафку" ?
Есть чудесные сны, которые соскальзывают в нелепый кошмар : среди друзей вдруг появляется "некто", и начинает поигрывать, посверкивать "уликами" твоих прегрешений, как-то придурковато их роняя. Да и "улики" эти абсурдны, но друзья оборачиваются на эти шорохи-блески, но пока ещё ничего не видят.
Не замечали, что лица людей похожи на различных животных ? Может, наши души вовсе не переселяются в животных ( абсурд!), но то родство со звериным, допотопным, что бродит в нашей крови, порой проступает в лицах как при проявке фотографий. Что это ? Превращение ? У Кафки нет разных произведений - у него единый лабиринт сна. Набоков вообще поэтику Кафки ставил выше поэзии Рильке.
Есть лица, как будто бы из разных веков. Идёшь по улице, а на встречу тебе проплывает лицо из 19, 14,..26 века. Удивительно! Мне однажды приснилось, как я ночью проснулся в теле человека приговорённого к казни. Кошмар! а ..где проснулся он ? ужас!
Из какого века лицо Кафки ? Такое ощущение, что из некоего подполья времени. На какого животного оно похоже ?
На мышонка ? Может, именно отсюда этот серый и текучий блеск в его произведениях, этот не совсем человеческий взгляд на людей и дома, и некий сердечный писк, когда кошачья лапка ночи, в иную бессонницу жизни, играет сердечком и, нет-нет да проникнет в него своим звёздным коготком ?
Есть на Руси такие закоулочки в провинциях, которые словно бы созданы для декораций романов Кафки.
Зимний день. Тихий снег - больше похож на пепел. Позади дотлевают облако, деревья, остановка с тремя ожидающими, институт. Иду я по вымершему закоулочку, на душе пустота, тошнота : поссорился с девушкой. впереди высшая математика - вышка ! Всё кажется каким-то абсурдным процессом : словно и этот влажный блеск окна, и почти человеческий взгляд дворняжки, и биение сердца.. как-то связаны : все обречены на вечность, всё как-то странно и обнажённо живёт друг другом, желая что-то вспомнить, что-то обнять..
И вдруг, сбоку от дорожки лежит мёртвый человек... Вот так, запросто, в 21 веке, среди бела дня! Как это тогда меня поразило!!!
Знаете, когда человека обманывают, делая ему больно, у него как-то по детски печально вытягивается лицо. Вот так же вытянулось и лицо этого человека. Что там увидела душа, что так обманулась, изумилась?
В Кафке, как и в Достоевском (которого он так любил - чего только стоит литературный солнечный к̶р̶о̶л̶и̶к̶ зайчик в "Процессе", когда следователь спрашивает главного героя : "Не маляр ли он?". А ведь именно маляр в "ПиН" хотел взять на себя преступление!) удивительна некая оскоминка сна, оттеняющая послевкусие чувства жизни.
Вышку я сдал ( чуть не срезался!). Но "процесс" продолжался...
В самом начале "Процесса" символически упоминается образ ванны. У меня она "всплывёт" в конце.
Ходасевич однажды заметил, что это не мы принимаем ванну, а она принимает нас.
Лежу я значит в её объятиях, отходя после сессионных мытарств. Хорошо, но.. скучно, тускло. На полочке стоял пузырёк с марганцовкой. Я добавил её в воду. Как всё сразу преобразилось!(порою странные мысли посещают нас в ванной). Я прикимарил. Квартира пуста, дверь в ванную открыта..
Раньше времени пришла жена брата. Подошла к ванной, и... ох, такого страшного крика я ещё ни разу не слышал.
А что ещё она могла подумать ?
Вот так завершился "процесс" тех зимних дней. Зима моего первого знакомства с миром Кафки.