О ГАНГСТЕРСКОМ. "СИЯНИЕ" КИНГ.

- Великаны, они как лук. Многослойны. Лук имеет слои, великаны имеют слои. Мы оба имеем слои.
- Но, знаешь, не все любят лук. Тортики! Все их любят и они имеют слои.
"Шрек"

Так-то да, тортики имеют и все их любят. По крайней мере, слез не вызывают. Хотя каждый день не поешь. Станешь жрать, ожирение заработаешь. Или вовсе панкреатит. А луком ни первого, ни второго блюда не испортишь. И можно день за днем годами добавлять в рацион, здоровью от этого только польза. И у лука слои, они, как бы сказать понятнее, принципиально отличаются от тех, что в тортиках. Ты не ждешь изысков незнакомого вкуса и аромата. снимая следующий и следующий за следующим. Все одинаково горькие, сочно-упругие и живые. Вот - живые.

Стивен Кинг - Великан, а слои. которые снимаешь с прочитанного у него, горчат и режут глаза спустя многие годы после. Но они живые. Сказали о сериале "Тайны Лос-Анджелеса", заглянула в Вику - ага, нуар, стилизация под 50-е, гламурно-криминальная атмосфера: большая политика, большие деньги, красивые опасные женщины, лощеные опасные мужчины, дольче вита и все, к ней прилагаемое.

Зачем люди смотрят такое? За тем, что интересно. И блистательно, богато, роскошно. И позволяет ощутить себя частью, более значительного, чем привычные серые будни. Нет, это понятно, но есть нюанс. Мы все отчего-то больше любим не истории из красивой жизни нынешних ее хозяев, а те, что отделены от нас временной и (желательно, хотя не обязательно) географической дистанцией.

В "здесь и сейчас" мы те, кем являемся. Обычные люди, каких двенадцать на дюжину. Более или менее обустроившиеся в жизни, обладающие определенным весом и широко известные в узких кругах. Ездят на Ламборджини, летают первым классом в Ниццу и украшают собственными фото с маленькой голой собачкой страницы светской хроники, совсем другие. Не потому, что мы хуже, просто так сложилось. Но случилось именно так и тут уж ничего не изменишь. Нет вариантов.

Другое дело временная дистанция. Бог знает, отчего, но это всегда действует - ощущение, что ты, сегодняшний, на порядок умнее людей, живших десять, пятьдесят, сто, пятьсот лет назад. И что стоило бы тебе оказаться в том мире, подернутом золотой дымкой ностальгии, там уж непременно вскочил во флагманское авто пробега, взял от жизни все; полюбил королеву, проиграл миллион, две луны и два заката и брильянты в три карата...

Что за причудливая аберрация, поди разбери. Но имеет место. Потому мы так любим "Однажды в Америке", потому "Гэтсби" зачаровал зрителя в масштабах, о которых и мечтать не мог Фицжеральд (в свою очередь изрядно приукрасивший, слышанную от кого-то, историю оклахомского фермера). Ну да и ладно, отчего не потешиться маленьким сеансом эскапизма, когда это никому не вредит и не забирает много времени.

Постой-ка, где-то уже было про "не вредит". Было, у Кинга в "Сиянии". Ты не любишь эту книгу. Потому что главный герой - алкоголик. Не лишенный таланта писатель. Умен, образован, счастливый муж и отец. В творческом отпуске для написания романа. Ну да, сочетающий творчество с непыльной работой смотрителя закрытого на зиму отеля. Ему так много дано, что по идее должно бы уж начинать много спрашиваться, а мужик не больно доволен. Все не так. Жена недостаточно хороша - мышка серая-белая-несмелая; сын раздражает (иногда до такой степени, что допускаешь в отношении него физическое насилие. Да, о сломанной руке).

А все почему? Правильно, потому что где-то есть другая, значимая и прекрасная жизнь, которой ты достоин. Но проживают ее здесь и сейчас другие (хотя, кто знает, если бы сучка и малец не висели на тебе свинцовыми гирями, может расправил бы крылья, да и взлетел аккурат на вожделенный Олимп). И тут приходят они. Бывшие хозяева жизни. Почему бывшие? Хозяева - они всегда хозяева. А что померли уж давно, так то не суть. Кто умеет устраиваться, везде устроится.

Тот и в досадном посмертии обретет шанс новой жизни. Главное - найти подходящий источник энергии. Есть контакт, малец. А положит в рот и поможет пережевать папаша. Надо только объяснить, что это позволит ему стать одним из нас. Он ведь всегда о такой возможности мечтал, разве нет? Эк ты загнула, безобидную любовь зрителя к нуаровой эстетике равняешь с торрансовыми вывертами. Это как лагерь труда и отдыха "Ромашка" сравнить с Аушвицем.

Ну конечно нет, вовсе не считаю всякого любителя ретрогламура потенциальным Джеком Торрансом, просто вспоминаю слова, которые человечество (значительная его часть) повторяет больше двух тысячелетий: "И не введи во искушение, но избави нас от лукавого". И еще думаю о слое кинговой книги, который неожиданно взорвался на зубах горечью четверть века спустя. Таки да, Стивен Кинг - гений.