Нет, ну мой дедушка, конечно, не вишня. Хотя вишня у нас напротив дома в деревне, где он живет последние лет 15, есть. Но он ее не сажал. Он дуб посадил.... И он уже большой-большой... И вообще он не был. Он есть. Самый настоящий и самый волшебный дедушка. И всегда будет. Для меня - всегда.

Хотела написать, что, вот бы, всем на свете с ним познакомиться.... А потом думаю, нет. Мне жалко. Он мой. Он только мой.
И все же... Жалко, что вы его не знаете, он ведь такой красивый: высокий и с лицом добрым , немного сказочным.... Ведь он столько всего знает, столько всего может рассказать.... Например:

- О том, что такое быть блокадным ребенком, знать отца лишь по фотографиям, но все равно всю жизнь его искать;
- О том, как поехать на юг и кормиться сбором клубники;
- Как уметь во все играть: будь то баскетбол или шашки;
-Как все знать и все читать. И помнить еще обо этом;
- О том, как здорово кормить белых медведей сгущенкой;
- О том, что такое Чукотка, и как там красиво;
- Как завтракать трехлитровой баночкой красной икры;
- Как из авиационного топлива сделать алкогольный напиток и не замерзнуть;
-О том, как добраться через снега до стоматолога;
- О том, как попасть в авикатастрофу, но не печалиться, а сфоткаться на память о необычном дне;
- Как себя вести, если встретился в амбаре с россомахой (ну не с тем чуваком с когтями, а с тем, что хищное млекопитающее семейства куньих). Это, к слову, была моя любимая история детства. Я столько раз произносила "Дедушка, а расскажи, как ты встретил россомаху", что и не счесть. И сейчас вновь не отказалась бы выслушать. Прям вот возьму и позвоню прямо сразу, как закончу набирать этот текст.;
- О том, как весело вырастить двоих детей;
- О том, как все бросить и вернуться в промозглый Питер и ухаживать за парализованной матерью, подрабатывая (до пенсии), кем придется;
- О том, как втолковать маленькой внучке магию книг...;
- О том, как договориться с кем угодно, и когда угодно, даже языка, кроме русского, никакого не зная;
- О том, как писать хорошие стихи....

И еще прямо целую горууууу всего!

А еще.... Еще у меня была волшебная бабушка, которая тоже могла рассказать много, но никогда почти этого не делала. Зато она готовила самую вкусную на свете еду, могла найти, что угодно, даже, не зная, что это и как выглядит. А еще... могла вылечить любое живое существо, которое ты притащишь, - грязное и облезлое, задыхающееся или со сломанным крылом.... И еще она все понимала. Молча. По-настоящему понимала, слышите?

Так вот, самое главное, о чем может рассказать мой дедушка - это о том, как любить 51 год одну единственную волшебную женщину. Как посвящать ей стихи и дарить цветы и украшения, которые она уже просто в коробочку складывает, до самого последнего дня. И еще о том, что значит быть настоящим мужчиной и как быть сильным. Я никогда не забуду, как однажды он сказал ей фразу: "обещаю, что тебе ни за что не придется меня хоронить". Тогда я лишь испуганно дернула плечом, - никогда не расцениваешь такие вещи правильно, особенно, когда тебе 20 лет, а бабушка с дедушкой кажутся вечными. Но сейчас я понимаю, как это верно... Как это нужно, и как это честно...
Он сдержал свое слово.
Единственный раз, когда я видела дедушку слабым, когда я видела, что он плачет, плачет всерьез, - когда моя мама прикрыла дверь в бабушкину комнату и прошептала "папа, не входи, не надо". Я сидела напротив него на кухне, и у меня на глазах медленно уплывал из сознания и рушился мир. К черту.
Но больше никогда. Никогда не видела его слабым. Никогда до, и никогда после.

С тех пор прошло 5 с половиной лет, а я все еще не верю. Мне все еще больно. Но иногда во сне ко мне все равно приходит бабушка и говорит, совсем, как герою этой книги- мальчику Тонино его дедушка, - "я с тобой". Дедушка говорит, что к нему не приходит, но, это, наверно, оттого, что он и так знает, что она с ним. А я глупая. Мне нужно подтверждение. Мне нужны эти слова.
Мои любимые, мои идеальные, моя семья! Символ вашей бесконечной любви теперь на моем уже безымянном пальце, и я невероятно этим горжусь.
Мы мечтаем и стараемся быть похожими на вас. Каждый день.