Книги революции

Книги начала 90-х я называю про себя книгами революции. Изданные поспешно, как только начала возвращаться возвращенная литература, как только отменили советские запреты, как только рухнула цензура. Даже не книжки, а брошюры: Бердяев, Розанов, Аверченко, Веничка Ерофеев (первое отдельное издание «Москвы – Петушков»!), стихи Набокова, проза Мандельштама. На газетной, быстро желтеющей, недолговечной бумаге, без справочного аппарата, без затей, в том числе оформительских.

Я как-то видела выставку книг, изданных в 20-е годы начала ХХ века – как же они похожи! Тот же минимум оформления, такая же некачественная бумага и тощие обложки.

И те, и другие – книги революции. Двадцатые и девяностые годы, начало и конец века зеркально похожи. Годы глобального слома и голода, а еще – времена, когда книги были первой необходимостью, как еда.
Я очень люблю свои брошюрки. Они легко помещались в сумку, их можно было читать в очередях и в электричке, многие исчерканы карандашными пометками – карандаш торчал между страницами, как закладка, хотя я знаю, что книги очень этого не любят... «Уединенное» и «Новое Средневековье» именно в этом убогом исполнении вошли в число мировоззренческих книг, менявших состав души.