Николай Болдырев «Жертвоприношение Андрея Тарковского» — история fullback34

Что-то мне подсказывает: рассказывал, рассказывал уже эту самую историю, было, дежавю. Поскольку я и сам её не найду, а кто-то другой - тем более, то позвольте повториться. Но она стоит того.
Это был, кажется, 1998 год. В Литве есть небольшой городок Шилуте. По разным причинам я был в определенной степени причастен к некоторым вещам, там происходившим. И, разумеется, знавший тамошних людей.
Так случилось, что организовалась поездка туда. На встречу с сестрой Андрея Тарковского Мариной Арсеньевной. В памяти не осталось: была ли демонстрация фильма или была "просто" встреча. Такое уютное, типично прибалтийское помещение, кафе в театре или что-то в этом роде. Скупое освещение со свечами на столиках, с десяток людей. Женщина в возрасте, почему-то подумалось сразу: москвичка. Одежда, манера одеваться - столичная.
И долгая, часа на два с половиной беседа. Невообразимая: сестра Тарковского! Где-то на краю страны и Прибалтики, в маленьком кафе с десятком русскоговорящих слушателей, сестра самого Тарковского рассказывает о властителе дум и душ. Невообразимо.
Самое фантастическое и самое привычное для русских: где ещё можно говорить о космосе России, как вне её? Где большое видится? На расстоянии, конечно же. Я хочу повторить: 1998 год, дефолт, 8 месяцев не получаем зарплаты, долги и бесперспективность провинции, унижающая нищета, как бы и привычная для русских.
И такая встреча. И Тарковский. И искусство. И Россия.