игра в домик

Когда я была маленькой, у девочек во дворе была популярна игра "в домик". Брался какой-нибудь условный участок поверхности, скамейка например, и на нём обустраивалось домашнее хозяйство: какие-то занавесочки, чашечки, постельки, шкафчики из подручного мусора. В течении пары часов девчонки хлопотали, обустраивая домашний быт для своих кукол, а когда приходило время расходиться по домам, я оставалась в полнейшем недоумении: по моим понятиям, игра так и не начиналась. Я-то все время ждала, что когда они наконец наведут полный порядок, мы и будем играть. Это теперь я понимаю, что в бесконечном обустройстве "домика" и заключалась сама игра.
О том, как в книге Дино Буццатти ожидание "настоящей жизни" и оказывается самой жизнью, читать оказалось неожиданно тяжело. Язык-то легкий и ясный, но содержание... Читаю-читаю, уже осталось пять глав из 30-ти прочитать, а в каждой главе всё одно и то же: "Время идет. Жизнь проходит. Время никого не щадит. Поколение за поколением сменяют друг друга в бесплодном ожидании. Любой юноша станет стариком." Начинается новая глава, и снова-здорово: "Время проходит. Жизнь утекает сквозь пальцы, как вода..."
Да я давно знаю про то, что мы каждый год ждем прихода деда мороза, но дождемся лишь смерти. Зачем роман-то про это писать?
Сидят военные в крепости на краю пустыни. Ждут прихода татар. А те, гады, все не идут. Приблизительно могу набросать, чем заняты в это время татары: ждут, пока дети закончат среднюю школу. Потом - когда закончат институт. Потом - когда женятся/выйдут замуж, потом - когда родятся внуки. Потом - когда внуки закончат среднюю школу, женятся, выйдут замуж... А до крепости Бастиани все недосуг дойти. Увы, татары тоже люди, на них надеяться...