По-моему, я нашла ту самую книгу - книгу, которую можно всегда носить с собой и перечитывать во время болезни. С ней можно ездить по миру и валяться на даче на крыше. С ней можно все. Раньше на место этой книги претендовало В дороге Керуака, но, как показала практика, читать ее в поездах, конечно, можно, но не то чтобы очень хочется. Может, дело там в шрифте - кто знает, я привередливая. Но скорее всего, просто-напросто парадокс: книга, которая выталкивает тебя из дома, порождает мечты о путешествиях, совершенно непригодна для дороги и приключений.

Я открыла Дзен этим утром, и в результате весь день у меня на глазах слезы. Если уж быть честной, то иногда в течение сегодняшнего дня я откровенно плакала, почти навзрыд: так меня зацепило написанное Брэдбери. Через ассоциации, имена, идеи, через цитату с динозаврами, через свои - наши - а что, если бы, прям как в "И грянул гром", все те же бабочки, да, Рэй? Я плакала, вспоминая наше с ним знакомство. Подарок Эли. Его смерть, пришедшую неделей позже. Одной ногой я вернулась в противное прошлое лето, светлым лучиком в котором было его Вино. А другой - на Марс, где я когда-то потерялась, так и не добравшись до конца. Еще одна моя нога - третья - в далеком прошлом, пытается на раздавить бабочку. А четвертая - в книжке, которую я еще даже в руках не держала, но очень жду: Death is a lonely business.

Знаю, что еще перечитаю эту книгу (как же хорошо, что она попалась мне тогда на глаза в Подписных!). Мне хочется что-то ответить Брэдбери - что-то в духе меня-семиклассницы, ответившей Маяковскому поэмой на его А вы могли бы?. Хочется что-то такое сказать, чтобы он услышал, но что? (сегодня я на некоторое время забыла, что он умер - к тому же на книжке числится только год рождения, так что он продолжает жить во многих смыслах).