"На сопках Маньчжурии"

Спит Гаолян, сопки покрыты мглой,
Вот из-за туч блеснула луна,
Могилы хранят покой.
Галич.

Та уморительная сцена из "Служебного романа", где Новосельцев, непривычный к алкоголю, пытается приударить за начальницей, исполняя комические куплеты: "Тихо в лесу, только не спит барсук. Уши свои он повесил на сук. И тихо танцует вокруг." Смешно, на пьяных в кино всегда смешно смотреть, а песенка навеки западает в память. Много лет спустя "Иное небо" Лазарчука: да вот же он, этот вальс только не про дурацких барсуков, какая-то старая давно забытая история о русских воинах почему-то в Маньчжурии. Где это? Русско-японская война, ничего или почти ничего не знаю о том времени: Цусима, Врагу не сдается наш гордый Варяг, и все? И все. Ничего не знаю, но это становится как наваждение.

Для героя книги "На сопках Маньчжурии" мелодия вальса триггер, подчиняющий волю; как нейролингвистическое программирование. А потом будет "Урга" Михалкова и герой Гостюхина споет эту песню, взгромоздившись на пятачок ресторанской сцены, и текст не совпадет с тем, который помню в книге Лазарчука, но тоже хорошо. Хотя те несколько строчек, которые у Лазарчука, они лучше. А все же он хорош, тот водила-дальнобойщик и так поет, что в одно время больно, и хорошо, и гордишься за своих. и горюешь. Вот теперь "На сопках Маньчжурии" звучит лейтмотивом другой прекрасной книги, в "Агафонкин и время" Олега Радзинского этот вальс, под который не танцуют, а чтят память героев, прозвучит в начале, середине и конце книги. А я подумаю, как странно: если в книге или фильме звучит эта музыка, то вещь непременно оказывается стоящей.

Он был военным капельмейстером 214 резервного Мокшанского полка, почти полностью погибшего в феврале 1905 в бою между Мукденом и Лаоляном. В критический момент,когда боеприпасы почти закончились, командир приказал: "Знамя и оркестр вперед", капельмейстер Шатров вывел оркестр из окопов, заиграл марш, солдаты ринулись в атаку и прорвались. Из четырех тысяч человек в живых осталось семьсот. Илья Шатров, позже, попав на гауптвахту под началом уже нового командира, напишет этот вальс, назовет музыку "Мокшанский полк на сопках Маньчжурии" и поначалу музыка не произведет ни на кого впечатления, но после Мокшанский полк передислоцируют в Самару, педагог и композитор Оскар Кнаубе поможет автору отредактировать и издать ноты, а местный духовой оркестр впервые исполнит вальс в Струковском саду.

И тогда популярность вальса начнет расти, как снежный ком, а после случится так, что эта музыка станет самой знаменитой дореволюционной песней. 24 апреля 2018 года будем отмечать 110 лет со дня первого исполнения.

Пусть Гаолян навеет вам сладкие сны.
Спите, герои русской земли,
Отчизны родной сыны.