как радисты Сергею Павловичу Королеву нервы трепали

Радисты на местах, зная, что их слушает высокое начальство, стараются, как только могут, скрупулезнейшим образом соблюдать все правила радиообмена. Нудный голос одного из них, трижды вызвав пункт управления и трижды представившись сам, наконец выдал:
— Лётчик Михайлов, командир самолёта Ил-14, сообщает, что видит объект, идущий к Земле. Как поняли?..
Идущий к Земле! Как это трактовать? Опускается на парашютах — или падает? С трудом сдерживаясь, СП задаёт эти естественные вопросы.
Нудный голос отвечает:
— Сейчас запросим. — И через несколько долгих, очень долгих минут появляется в эфире снова:
— Лётчик Михайлов, командир «Ил-четырнадцатого», находящегося в районе тридцать километров юго-западнее…
— Да ладно, скажите толком: что он говорит?
— Лётчик Михайлов, командир…
— Прекратите болтовню! — сдерживаться далее Королев уже не может. — Отвечайте на вопрос: как снижается корабль? На парашюте?
— На парашюте.
— На одном?
— Сейчас запрошу. — И ещё через несколько минут: — На двух.
Общий вздох облегчения. Королев вытирает пот со лба, кратко информирует окружающих о том, каково его мнение о своём радиособеседнике, и садится. Сколько нервных клеток он сейчас потерял — это наука определять ещё не умеет. Но ясно, что порядочно.