Джонатан Сафран Фоер «Жутко громко & запредельно близко» — история Karead

В 1941 моя бабушка была студенткой педучилища. Зимой этого года перестали ходить пассажирские поезда и она с кожей отдирала с ног резиновые боты. Ее первый муж погиб на войне. Наверное она его любила.
Она родила 8 детей, 7-от моего деда.
Дед много пил и, вероятно, погуливал.
Она находила его пьяным в сугробах и тащила домой, спасая от смерти.

У неё была мачеха, хотя мать была жива. И даже как-то приходила наблюдая из далека, как дети купаются. Мачеха запрещала старшим детям называть ее «мамой». Ее младшая сестрёнка умерла от кори.

Собираясь по праздникам нашей большой семьей, мы пытаемся воссоединить крупицы этих знаний. Но они остаются крупицами. Это ниточки, за которые уже нельзя потянуть, потому что бабушки больше нет, как и деда, они унесли истории своих жизней в могилы.

И это запредельно больно.

Почему никто так и не расспросил ее о жизни? Не узнал всех подробностей? 8 детей, 14 внуков, 8 правнуков...
И обрывки НЕ ЧУЖИХ жизней, которые выглядят как хайповые кликабельные заголовки в рекламных макетах блогеров.

Она рассказывала мне что-то, но я была слишком мала, чтобы понять.

Почему вы не спрашивали?

Что мы знаем о чувствах людей, которые нас окружают? О их боли, об их одиночестве, о чем они плачут по ночам, о ГИРЯХ НА СЕРДЦЕ.

Сколько вокруг людей с гирями на сердце? Почему многоэтажки ещё не ушли под землю от тяжести на душах жильцов?

Хочется попросить всех близких написать мне письмо, всех знакомых написать мне хотя бы записку.

На телефон постоянно приходят уведомления с новостного портала: разбился самолёт, пожар в торговом центре, резня, ураган, потоп, смерть знаменитости.

ЖУТКО ГРОМКО И ЗАПРЕДЕЛЬНО БЛИЗКО.

Напоминание себе: говори людям, что ты их любишь. Даже если не уверена в чувствах, если это глупо, если это не к месту, если в ответ смеются или крутят у виска, если тебе кажется, что они этого не заслуживают. Говори.