"На корме обезлюдевшей памяти..."

В отрочестве (где-то в 12-13 лет, наверное) мне нравилось смотреть передачу Глеба Скороходова под названием "В поисках утраченного...", причём я вышла на неё именно через название... Мне показалось, что в нём столько глубины, сколько может вместить в себя самая полноводная река...
А потом я узнала, что это название усечённое и восходит к роману Марселя Пруста "В поисках утраченного времени". И вот с тех пор личность Пруста стала для меня очень притягательной, с философско-романтическим флёром... И именно тогда мне очень захотелось прочитать эту книгу...
Первый раз осознанно я села за неё в 20 лет. Именно за первый роман. Читала в публичной библиотеке, под сводами с потемневшей краской, в тёмном углу, где, кроме лампы, ничего и не было...
Тогда я поставила себе целью просто приобщиться. Сразу стало понятно, что непростое чтение будет, но оно того стоит. А вот в глубины я продвинулась только в 33.
Удивительным образом роман Пруста стал некой литературной рамкой, обрамляющий первый период моей взрослой жизни. И проживи я хоть 90 лет, едва ли я забуду это время...
Такое сильное, страстное, насыщенное и экзистенциально мудрое и глубокое...
Так странно... Первый раз я встретилась с Прустом тогда, когда за плечами осталась моя юность, где я обрела себя, гармонию и счастье вопреки всем препятствиям, потерям и трудностям.
Я читала первый раз Пруста в самом начале расцвета молодости, осенью 2007 года, когда в сердце была огромная любовь, в голове - множество идей... Река времени несла свои волны строго к цели, наполняя меня энергией и силой... Пруст очаровал меня, он так близок оказался мне своей любовью к созерцанию, к умению вникнуть в самую суть детали и заглянуть за ширму бытия! В общем, чувство было, что это моё...
А второй раз я села за него тогда, когда эта река стала основательно мелеть...
Моего возлюбленного съело безумие, идеи воплотились в научные работы, статьи и стихи... Молодость начала отцветать...Весной 2021...
Какой же пронзительной оказалась эта встреча!...
... Пруст пишет об отчуждённости человека от самого себя, о том, что он себе не принадлежит... Ни-ко-гда.
Он растворяется во времени, словно щёлочь, словно сахар и соль... И остаётся только эта вода. Вода бездонной реки...
Иногда мне кажется, что многословие Марселя Пруста похоже на попытку забросать Смерть словами, как приближающийся танк - гранатами.
... Во время этого весеннего чтения "Поисков" я нашла свой потерянный дневник. Старый, за 2009 год...
И вот июнь 2009. Я сижу на чемоданах вокзала, думаю о девушке, которая на тот момент вдохновляла меня как сочинителя и дала возможность пережить сам факт неизбежного расставания с моим другом, вспоминаю наше интересное ненавязчивое общение, рассказываю о том, как скучаю по ней, о том, как душно на вокзале... Потом переворачиваю страницу, вижу рассказ о том, как цветёт в нашем саду жасмин...
И кажется, вот сейчас я закрою тетрадь, и снова окажусь в том чудесном июне...
Но нет... За окном дождливая майская ночь, куст жасмина уже давно другой, растут его потомки... Моя Наташа уже просто знакомая... И мне 33, а не 21...
Поток унёс всё в своих водах... Унёс и меня, стройную утончённую девушку с копной каштановых волос...
И Пруст вторил мне в ту ночь: о да, воспоминания - призрак, тень, обман, ложь...
... Но всё же не всё так грустно: у Пруста получилось обойти смерть с тыла... Он отвоевал у смерти жизнь, восстанавливая по кусочкам мир бытия маленького человека, которого размывает река времени. Он словно лингвист-компаративист по кусочкам восстановил архетипы минувшего времени. И мы можем говорить на этом пусть искусственно восстановленном, но общем для нас, созерцатели, языке...
И, наверное, именно поэтому я назвала большой цикл стихотворений, посвящённый своему ученику, "Под сенью юноши в цвету"...
Цикл этот был создан с той же целью: остановить распад ощущений, вызванный забыванием.
И, наверное, хотелось бы закончить эту историю двумя стихотворениями, первое из которых как раз из этого цикла, а второе, мне кажется, очень хорошо передаёт мои впечатления от романа в целом, хоть и написано 15 лет назад:

***
Между нами протянуты кабели
Ощущений, сомнений (обид?):
На корме обезлюдевшей памяти
Они бьются, как пойманный кит.

И, пройдя этот круг заколдованный,
Я смотрю в пустоту, как Орфей,
От которого снова по Тартару
Эвридика бежит всё быстрей.

Ничего удержать невозможно:
Ни дыхание солнца, ни дым -
Всё теряется в сонном просторе,
Становясь вновь ничьим и чужим.

Сентябрь, 2018 год.

***
Благоуханье ночи спит,
И месяц нежится лениво
В густых, холодных облаках
Над чёрной пропастью залива.

Но в мнительной и жгучей тьме
Тугой воды царит бессонно
Воспоминанье, что поёт
О всех страданьях так свободно.

Так нежно о морской дали,
Об окнах в сумраках сирени,
О грусти зимних акварелей,
Где слабо светят фонари.

…Язык воспоминаний - ложь,
Но мир живёт воспоминаньем,
Тем долгим дорогим дыханьем,
Каким полна земная ночь…

Осень 2006