Halloween 1517

Год за годом, октябрь за октябрем одни красят в цвет крови лицо и руки, а другие тем временем вспоминают ту ночь в Виттенберге, когда доктор богословия взял молоток и направился к Замковой церкви.
Город спал, даже пьяные разошлись из пивных, проститутки выталкивали последних клиентов, и стражники в Residenzschloss грелись шнапсом в своих караульных, так как в ночь столь промозглую даже доктора медицины не заставить выйти из дома в моросящий невидимый дождь, разносимый невидимым ветром над сырыми булыжниками мостовых от Эльбы по переулкам.

Дверь была заперта, но назавтра здесь ожидалось много людей – эта церковь рядом с университетом освящена была во имя Всех Святых. Оглядевшись, доктор поставил фонарь на крыльцо и, стараясь не поскользнуться на мокрых камнях, подошел к двери. Он был один – ни коллег, ни студентов, ни прихожан, обычно наводнявших эту церковь – до утра кроме стражников Residenzschloss здесь никого не будет. Молоток был в глубоком кармане плаща вместе с завернутыми в носовой платок гвоздями. В другом кармане, под подкладкой, лежали свернутые в трубочку листы, покрытые мелкими строчками под номерами.

Дубовая дверь, поставленная курфюрстом всего лет пятнадцать назад, выглядела гораздо старше – изъеденная как жучком дырками от гвоздей, которыми к ней прибивали важные извещения, как приходские, так и университетские. Дождь грозил все испортить, но отступать было некуда – копия свитков в кармане его плаща уже выслана архиепископу в Майнц.
Он стоял, ощупывая гвозди в носовом платке и чувствуя бумаги на груди. Они жгли – никакой собор Святого Петра не оправдывал индульгенций. И Чистилище давно должно было бы опустеть – будь прощение в папской власти... Он нашептывал строки в своем кармане, но тут ветер снова рванул за полу плаща, пнул в плечо, полоснул по лбу – но дождя в нем, кажется, не было.
Он достал из платка гвоздь...

И хотя нельзя исключать, что в ту ночь сам доктор Лютер спал – «95 тезисов» существуют и действительно были направлены им епископу и другим адресатам в канун Дня Всех Святых, 31 октября года 1517 Р. Х.
И именно с них, с этих тезисов на дубовой двери, в форме приглашения на диспут, как принято в университетской среде, начался отсчет Нового времени и один из важнейших процессов в истории, называемый Реформацией. Процесс, перезадавший общественную и этическую парадигму западной цивилизации и заодно обеспечивший выживание христианства как такового.

То, что в наших краях Реформации не было – если не считать Петра и еще Синодального перевода, когда текст Библии впервые, в конце XIX века, стал доступен по-русски, на живом, нормальном языке – факт весьма показательный, но понятный. Если решиться и подумать почему – ни Реформации не было, ни Возрождения тоже. Как вещей, идущих снизу, а не сверху.

Что же до Виттенберга, то дубовые двери сгорели во время пожара в 1760 г. и были заменены на бронзовые, на которых начертаны все 95 тезисов.
Сам Лютер, скончавшийся в 1546 г., похоронен там же, в Церкви Всех Святых.

И еще одна строчка взирает на Виттенберг с самого ее верха:
"Ein feste Burg ist unser Gott" начертано на колокольне.
«Наш Бог – твердыня наша» – первая строка гимна, который, как считал Гейне, Лютер и его соратники пели, вступая в Вормс в 1521 г., хотя в действительности Лютер написал его – и музыку, и слова – лет на шесть или семь позже.
А в Вормсе тогда был принят эдикт, фактически объявлявший Лютера и его взгляды вне закона, на всей территории Священной Римской Империи. Что, однако, не помешало их широкой поддержке и распространению по всей Европе.

Одним словом, с Днем Реформации – пятьсот пятым уже по счету.

EZ