Выражение любви

Наверное, было бы правильней написать об этом рассказе не историю, а рецензию – главным образом затем, чтобы «восстановить справедливость» и дать возможность потенциальному читателю ненадолго задержаться на страничке. Но я решила, что Кортасар в моем заступничестве не нуждается – как та Джоконда, которая не обязана никому нравиться. А мне не привыкать, мои вкусы никогда не были мейнстримовыми, и я часто нахожу прекрасным то, на что другие лишь пожимают плечами.

Я познакомилась с этим писателем меньше двух лет назад: латиноамериканские авторы меня заранее отпугивали своей эпичной и даже монументальной, забронзовевшей такой, навороченностью. Но Кортасар многократно упоминался и как яркий новеллист, и я решилась почитать его малую прозу. И пропала. Не знаю, что произошло, почему его текучие, загадочные и при этом блистательные в своей психологической достоверности рассказы разбередили что-то в моей душе, но ни над одним сборником рассказов я никогда прежде не плакала – и при первом прочтении, и спустя время, при перечитывании. Это безумно красиво и безнадежно печально. Это почти по-женски тонко и нежно – самые пронзительные из всех художественных текстов, посвященных подростковой любви. «Конец игры», «Сиеста вдвоем», «Лежащие рядом» и вот этот – «Вне времени». Я подумала, что если бы снова начала писать рассказы, то хотела бы писать именно так. «Да куда тебе», снисходительно ответил внутренний голос. Я согласилась, но когда, парой месяцев спустя, в голове сам собой возник сюжет, я решила попробовать его записать. Пусть это будет мой скромный оммаж Кортасару, подарившему мне столько ярких переживаний. Так на свет родился рассказ Сердце и стекло . Именно он оказался моим первым текстом, напечатанным в журнале «Знамя», а это значит, что я чему-то действительно научилась. Мне удалось выразить любовь – и к Кортасару в том числе.