Три в одном

Мишель Уэльбек
Платформа (2001)
Покорность (2015)
Серотонин (2019)

Страдание
Пусть даже в книгах иногда и мелькает некий Мишель или от его же лица ведётся повествование, тут всё же ситуация как по азбуке автофикшена - "Я в книге", это не реальный "Я". Поэтому несмотря на то, что чаще всего герои Уэльбека это одинокие или ставшие одинокими, фокус всё же на страдание, утрату, горе и всегда, неизменно присутствующее ускользание или "исчезание" (как по названию романа Перека), той самой женщины, с которой строились долгоидущие планы. Героям Уэльбека всегда кто-то нужен рядом, чтобы жить (не жить дальше, а жить вообще). В таком виде Уэльбек не так уж далеко уходит от Буковски, где у него есть "обычная женщина" и "ТА-САМАЯ". Разница лишь в том, что Буковски я читать не могу, а Уэльбек при всех всплывающих отвлекающих манёвров (в виде исламофобии, сексизма, расизма и так далее), вскрывается всё же как человек поставивший на себе крест.

Сантименты
Кто-то посчитает что такой путь ведёт к созависимости или что это бессмысленное страдание, я же скажу, что это скорее литературный сентиментализм. Собственно падение в "чувства" (или чувство), когда они (оно) важнее рационального спасения. Что не отменяет картинку перед нами: загнанные французские мужчины проявляют типичное поведение потребителей женщин и бесконечно страдают от своих же взглядов.

Почему страдание?
Местами герои Уэльбека походят на собак с изначально слабым темпераментом и стоило один раз человеку плохо повести себя с ними, они изгоняли образ возможного друга-компаньона прибиваясь к другим бродячим собакам. В этом смысле, аналогия бродяжничества очень даже соотносится с прочитанными мной романами: В "Серотонине" герой бродяжничает потому что вынужден изменить свой образ жизни сначала из-за расставания, затем из-за приёма таблеток. В "Покорности" герой путешествует потому что пишет текст о Гюисмансе (средней известности французский автор, по моему впечатлению читают его преимущественно филологи и литературоведы, реже свободно читающие любители французской литературы, у нас издан в приятных карманных риполах) . В "Платформе" помимо вероятной ссылки на Генри Миллера "Тропик Рака" (у него это Тропик Тай), опять же архетип путешествия. Другой частый элемент: герои либо прямо либо косвенно служат в крупных государственных структурах, то есть человек работающий на бюрократическую машину - здесь справедливо припомнить многострадального Кафку
В "Платформе" государственный служащий (помню что экономист), в "Серотонине" сотрудник министерства сельского хозяйства (если память не выкинула кульбит и я ничего не путаю, ключевой момент в любом случае, что это французские бюджетники).

Стилистика
Вообще, что интересно, Уэльбек кажется, осознанно использует классическую формулу "героя в путешествии" и натягивает это на современное время, а путешествия, которые нам сейчас доступны - это цивильные, прилизанные туристические. По мнению Уэльбека созданные лишь угождать, пробуждать желание и провоцировать "объедание чувствами". Туризм соединяется таким образом с экономической моделью (причём туризм там как классического формата: отели-спа-еда-походы, так и секс-туризм). В "Серотонине", как мне показалось, больше было социологии, классовости, ну и ведущей деятельности героя - влияние поправок на сельское хозяйство, собственно на фермеров, на пищевое производство (о мясной индустрии тоже опущено достаточно слов - об убитых животных пишет с состраданием, так что ПЭТА вряд ли сможет навесить на Уэльбека удобный ярлык правочка-естественника, что оправдывает страдание животных природными причинами, а вот сексизм и расизм остаётся на месте).> есть ещё вторая часть, где смотреть - найдёте.