11 книг, навсегда (вероятно) утраченных

Литературный мир то и дело потрясают новости о нахождении книг, которые раньше считали безвозвратно утраченными. Возьмём, к примеру, «Поэтическое эссе о настоящем положении вещей»  Перси Биши Шелли (Poetical Essay on the Existing State of Things): авторство этой работы, напечатанной в 1811 году, признали лишь в 1872 (через 50 лет после кончины Шелли), а открыли заново — в 2006 году. Существует, однако, ещё множество книг, которые, к глубокому сожалению читателей по всему миру, так и не были найдены. Ниже приведен список 11 самых тяжёлых потерь для литературы (за исключением, конечно, бесчисленного количества текстов, все упоминания о которых стерты и не осталось даже следов их существования).

1. Первый черновик «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда», Роберт Льюис Стивенсон

Существует две версии того, что случилось с первым черновиком «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона (1886 ), и обе ведут к огню.

Считается, что первый вариант Стивенсон набросал за три дня, болея, предположительно, туберкулезом и принимая кокаин (который в те времена прописывали как лекарство). Когда его жена Фанни ( ур. Френсис Осборн — прим. пер.) прочла текст, то сказала, что он «не учёл аллегории», и Стивенсон бросил листы в огонь. Затем, так же за три дня, он в ажиотаже переписал рукопись.

Или такова версия, рассказанная Ллойдом Осборном, пасынком Стивенсона. По другим же источникам, Фанни сама сожгла черновик. В письме своему другу она писала, что это «полнейшая бессмыслица», и заявила, что «должна сжечь её, как только тебе покажу». Независимо от того, кто в ответе за предание произведения огню, первоначальный взгляд Стивенсона на его уже ставших архетипическими персонажей утерян навсегда.

2. «Извилистые тропы памяти», Найтларк 

Когда в 2013 году Вероника Хёрст, главный библиограф Оксфордского словаря английского языка, проверяла источники для слова «revirginize» (с англ., вероятно, «возрождать девственность», «освежать» — прим пер.), то наткнулась на проблему: она не смогла найти печатный вариант книги, на которую ссылались в происхождении слова. «Извилистые тропы памяти» (1852) под авторством некого «Найтларака» (Nightlark) является источником для 51 слова, но каких-либо следов этой таинственной книги, помимо упоминаний в букинистических каталогах, редакторам Оксфордского словаря найти не удалось.

И они обратились к читателям за помощью в обнаружении копии. Впоследствии редактор Питер Гилливер признал в первоначальной заявке на добавление слова почерк Эдварда Пикока, антиквара из Линкольншира, а один из читателей сообщил ещё об одном упоминании книги в каталоге 1954 года аукционного дома «Сотбис».

Хёрст же, пусть и считая, что книга, вероятно, является сборником поэзии, рассказала «Лос-Анджелес таймс», что «по другой версии, это может быть и порнография, или иного рода незаконная публикация, которую правильным образом не зарегистрировали». Ни одной копии книги Найтларка так и не было найдено до сих пор.

3. «Двойное разоблачение», Сильвия Плат

Незадолго до своей смерти в 1963 году Сильвия Плат работала над полу-автобиографичным романом о женщине, чей муж не был ей верен. Роман с черновым названием «Бесконечная праздность» (The Interminable Loaf), после названный «Новый взгляд» (Doubletake), и в конце в конце концов — «Двойное разоблачение» ( Double Exposure), (вместе со всем остальным имуществом Плат) унаследовал её муж Тед Хьюз , с которым она разъехалась в 1962 году. Что же случилось дальше, доподлинно неизвестно.

В предисловии к выпущенному уже после смерти Плат роману «Джонни Паник и Библия сновидений» ( Johnny Panic and The Bible of Dreams , 1977) Хьюз писал, что она «напечатала что-то около 130 страниц», но «рукопись пропала где-то в 1970-м». Однако в интервью «Пэрис ревью» от 1995 года он рассказал уже другую историю: «По словам её матери, она видела весь роман, но я о таком не слышал. Мне было известно лишь о шестидесяти-семидесяти страницах, которые исчезли. И если начистоту, я всегда подозревал, что её мать забрала их». Столь разные истории, да ещё и в совокупности с тем, что Хьюз уже как-то призывал уничтожить одну из записных книжек Плат, так как «не хотел, чтобы её детям пришлось это читать», вызвали подозрение, что и от «Двойного разоблачения» он также мог избавиться.

Хоть и не исключено, что когда-нибудь «Двойное разоблачение» будет найдено, так же как и отрывки её другого романа «Ястребиный двор» (Falcon Yard), всё равно есть вероятность, что искать уже нечего.

4. «Энциклопедия годов правления под девизом Юнлэ»

Начиная с 2007 года, самой большой энциклопедией является Википедия; предыдущим же лидером в этой области была «Энциклопедия годов правления под девизом Юнлэ», созданная в 1408 году. Император Юнлэ династии Мин нанял 2169 ученых, чтобы те собрали знания со всего Китая, включая историю, географию, астрономию и философию. И так было составлено 11095 томов.

В страхе потерять Энциклопедию, Император Цзяцзин приказал создать её копию, которая была завершена в 1567 году, в начале правления Императора Лунцина. Оригинал в скором времени был утрачен (как точно, неизвестно), но большая часть копии сохранилась вплоть до 1860 года, пока во время Второй опиумной войны британским и французским солдатам не приказали разграбить Старый Летный дворец в Пекине, и множество книг было сожжено и украдено. С каждым годом томов оставалось всё меньше и меньше, и теперь осталось менее 400 — лишь 3,5% от первоначальной Энциклопедии. Пускай то и дело всплывают какие-то тома, как, например, найденный в Библиотеке Хантингтона в Калифорнии в 2014 году, всё равно крайне маловероятно, что удастся восстановить большую часть.

5. Незавершенные работы Терри Пратчетта

Терри Пратчетт , писатель в жанре фэнтези, наиболее известный по серии произведений «Плоский мир» , пожелал, чтобы после смерти все его незаконченные труды были уничтожены. Нил Гейман , коллега Пратчетта по писательскому мастерству, вспоминает о его желании: «Всё, над чем бы он ни работал на момент смерти, а также его компьютеры, необходимо поместить на середину дороги и проехаться по всему паровым катком». Именно это и случилось в 2017 году, через два года после смерти Пратчетта: на очередной Большой Дорсетской ярмарке паровых машин старинный паровой каток расплющил его жёсткий диск. Роб Уилкинс много лет был помощником и менеджером Пратчетта и в одном из эпизодов BBC Breakfast сообщил, что знает о «10 произведениях и фрагментах из множества всякой всячины», над которыми работал автор.

6. «История Карденио», Уильям Шекспир и Джон Флетчер

Из всех английских пьес, которые играли в театрах в период Возрождения, осталось приблизительно 543. Может показаться, что это много, но, если верить доценту Мельбурнского университета Дэвиду МакИннису, «установлено, что целых 744 пьесы утрачены, и ещё сотни исчезли без следа». Одной из самых известных утерянных пьес является «История Карденио» (The History of Cardenio) Уильяма Шекспира и Джона Флетчера , поставленная в 1613 году, а авторство за которой зарегистрировано в Реестре Компании Канцтоваров в 1653 (реестр был создан компанией-монополистом в печатном деле с 1403 года для регистрации произведений и их авторства — прим. пер.). Предполагается, что авторы вдохновились отрывком из  «Дона Кихота» Мигеля де Сервантеса , где был персонаж по имени Карденио.

В 1727 году театральный импресарио и подражатель Шекспира Льюис Теобальд поставил спектакль под названием «Двойное вероломство» (Double Falsehood, полное название «Double Falsehood, or The Distrest Lovers» — «Двойное вероломство, или Влюбленные в беде» — прим. пер.), созданный на основе трёх безымянных рукописей, по уверениям Теобальда, являющихся потерянной пьесой «Карденио». Через год он выпустил пьесу в печать, но в какой-то момент рукопись испарилась, и её подлинность так и не была проверена. Хотя некоторые исследователи приняли достоверность пьесы Теобальда безоговорочно, некоторые настроены скептично. Преподаватель Оксфордского Университета Тиффани Стёрн сообщила в интервью BBC: «Если вы ищите Шекспира в работах известного подражателя, то Шекспира вы найдете, неважно, есть он там или нет».

Палеограф Чарльз Гамильтон предположил, что пьеса, известная под названием «Трагедия второй девы» (The Second Maiden's Tragedy, 1611), на самом деле может оказаться и «Карденио», но мало кто с ним согласился; чаще пьесу приписывают поэту и драматургу Томасу Миддлтону . Ещё одна пьеса Шекспира, потерянная во времени, — это возможное продолжение «Бесплодных усилий любви» , «Вознаграждённые усилия любви» (Love's Labour's Won).

7. «Собачий остров», Томас Нэш и Бен Джонсон

В отличии от пьес Шекспира, «Собачий остров» ( The Isle of Dogs) Томаса Нэша и Бена Джонсона , написанный в 1597 году, был не утерян, а целенаправленно уничтожен.

После первого выступления Ричард Топклифф, который по указанию Королевы Елизаветы I охотился за католиками и истязал их, доложил министру о «язвительном содержании» пьесы и о её роли в «подготовке к некому неизвестному коварству». Тайный совет (государственный орган, осуществляющий административную роль и консультирующий монарха) арестовал Джонсона вместе с актерами Габриелем Спенсером и Робертом Шоу, заявив, что «непристойная пьеса» полна «крайне возмутительных вещей и клеветы». Нэшу, сбежав, удалось увильнуть от заключения.

Джонсон, Спенсер и Шоу в конце концов выпустили из тюрьмы, а «Собачий остров» канул в Лету — не известно о существовании хотя бы одной копии. Что же было в пьесе столь возмутительного, так и не раскрыто, впрочем, исследователи предполагают, что пьеса стала сатирой на королеву Елизавету I и её советников или иных политических фигур. Название пьесы — отсылка к месту, расположенному на другом берегу Темзы, напротив Дворца Плацентия в Гринвиче, и имеющему дурную славу, ставшему благодатной почвой для сатиры.

8. Большинство ранних работ Эрнеста Хемингуэя

В 1922 Эрнест Хемингуэй , который тогда ещё не опубликовал ни одного рассказа, попал в кошмарный сон любого писателя: он потерял почти всё, что написал. В своих мемуарах  «Праздник, который всегда с тобой» (1964) он сообщил, что Элизабет Хэдли, его первая жена, упаковала все его рукописи в чемодан, а позже его украли в поезде, на котором она ехала из Франции в Швейцарию на встречу с Хемингуэем. Хемингуэй вернулся в их квартиру в Париже, так как «был уверен, что она оставила хотя бы угольные копии», но это оказалось не так. Остались только два его рассказа: «Мой старик» , который Хемингуэй отправил издателю, и «У нас в Мичигане» , который он засунул в ящик стола после слов Гертруды Стайн о нем (если верить автору) как о «недопустимом к публикации». Среди утерянных рукописей был и роман, основанный на жизни Хемингуэя в период Первой Мировой Войны.

9. Мемуары Лорда Байрона

Когда Лорд Байрон умер 19 апреля 1824 года, возник вопрос — что стало с его мемуарами? Он отдал работу своему товарищу, поэту Томасу Муру , запретив публиковать до конца жизни Байрона, но с поправкой: «когда моё тело остынет — можешь делать, что хочешь». Учитывая репутацию Байрона как плохого парня, его друзья и семья, многие из которых прочли мемуары, сомневались, что их и вовсе стоит публиковать. Как один из друзей Байрона написал в своём дневнике: издатель, прочитавший работу, «сказал, что эти Мемуары, если их напечатать, принесут только дурную славу и опорочат Лорда Б., навеки его обесчестив».

17 мая, менее чем через месяц поле смерти Байрона, в доме его издателя Джона Мюррея провели собрание по данной проблеме. Спустя несколько дней дебатов, все единогласно согласились уничтожить мемуары, бросили листы в огонь, испепелив непристойности жизни Байрона и совершив то, что с тех пор известно как «самое громкое преступление в истории литературы». Впрочем, бывшая любовница Байрона, Леди Каролина Лэм, навряд ли согласиться с этим: прочитав мемуары, она сказала, что в них «нет никакой ценности — это просто записная книжка».

10. «Маргит», Гомер

Большинство античных текстов утеряны, а многие, что остались, сохранились лишь потому, что переиздавались в средние века и раннем новом времени. Одной из самых трагических потерь является «Маргит» ( Margites) — псевдоэпическая поэма, обычно приписываемая Гомеру , из которой уцелело лишь несколько строк. Аристотель  оценил произведение так же высоко, как и другие трагедии Гомера: «Что есть  "Илиада" и "Одиссея" для наших трагедий, то есть „Маргит" для наших комедий».

Среди остальных древнегреческих и древнеримских работ: трагедия Еврипида «Андромеда», из которой сохранилось лишь несколько отрывков; большая часть прозы, поэзии и текстов по ораторскому мастерству Юлия Цезаря, кого Цицерон назвал обладателем «самого чистого и наиболее утонченного властвующего языка среди римского»; а также девять томов лирической поэзии Сапфо , из текстов которых закончен только «Гимн Афродите» ( Ode to Aphrodite), хотя то и дело находят и новые отрывки текста.

11. «Бедняк и леди», Томас Харди

Пускай сейчас Томаса Харди считают великим английским писателем, по его первому роману так бы никто не сказал. Харди закончил «Бедняка и леди» (The Poor Man and the Lady)в 1868 году, но все издатели отказывались печатать его, так что в какой-то момент Харди уничтожил рукопись. Информация о романе сохранилась в документах и записях бесед, а ещё Харди использовал некоторые сцены для написания поэмы «Бедняк и леди» и повести «Нескромная жизнь наследницы» ( An Indiscretion in the Life of an Heiress, 1878). По этим кусочкам можно понять, о чём был роман — об отношениях пары из разных социальных классов, — но оригинал утерян навсегда.

Лорна Уоллес (Lorna Wallace)

«Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ»