Как Т. С. Элиот обрел счастье

Замкнутый и необщительный поэт, к которому трудно привязаться, но новая биография, написанная Робертом Кроуфордом, показывает, как второй брак Элиота изменил его жизнь.

Невозможно не проникнуться последними страницами книги Роберта Кроуфорда «Элиот: После "Пустой земли"», на которых рассказывается о том, что величайший поэт XX века наконец-то обретает счастье со своей молодой женой Валери. Гораздо больше, чем просто радость: «Я безумно счастлив быть ее мужем», — написал Элиот своей подруге Вайолет Шифф по возвращении пары после медового месяца в 1957 году. Свадьба — да и вообще все ухаживание и отношения — между 68-летним нобелевским лауреатом и его 30-летней секретаршей из Йоркшира до последнего момента держались в секрете почти от всех, кто их знал. Церемония была проведена в 6.15 утра по специальному разрешению архиепископа Кентерберийского, чтобы избежать внимания прессы.

Присутствовали родители невесты и поверенный Элиота, больше никого. Преданный коллега Элиота Джеффри Фабер был проинформирован, но, как он сказал Daily Mail, «у меня нет привычки вставать в пять утра, чтобы присутствовать на свадебных церемониях». Подруга Элиота с почти 20-летним стажем, Мэри Тревельян, узнала о его поступке после того, как вернулась из отпуска и обнаружила открытку от 9 января: «В четверг 10 января я женюсь на Валери Флетчер», — писал Элиот. «Естественно, я подумала, что Том сошел с ума», — напишет Мэри об этом моменте: она ничего не знала о каких-либо личных отношениях между Элиотом и «мисс Флетчер», как он всегда называл ее в присутствии Мэри. В годы, предшествовавшие женитьбе, Элиот жил в одной квартире с критиком Джоном Хейвордом. Хейворд чувствовал себя покинутым поэтом и, как пишет Кроуфорд, стал называть себя «вдовой».

То, что ближайшие друзья Элиота были так поражены этим браком, говорит о том, как «Том Элиот», как называет его Кроуфорд, строго изолировал свою жизнь от других. Эта замкнутость была настолько надежной, что поэт часто казался отгороженным от самого себя. Элиот говорил своему старому другу Эзре Паунду, что Валери «дала мне первое счастье, которое я когда-либо знал». После краха его брака с Вивьен Элиот, неудачи его целомудренных отношений с подругой детства Эмили Хейл — и отказа не от одного, а от двух предложений руки и сердца от Тревельян — он был уверен, что никогда не встретит пламенную любвь. В 1932 году, незадолго до разрыва с Вивьен, он писал Эмили о том, что «всю жизнь живет в маске». Наконец, 15 лет спустя, когда их роман закончился, он прямо сказал. «Я не могу, не могу начать жизнь заново, — сказал он ей. Жизнь никогда не бывает такой, как мы ожидаем, даже у самых великих художников».

Как и в вышедшем в 2015 году дополнении к этой книге, «Young Eliot: From St Louis to The Waste Land», работа Кроуфорда безупречна. Его цель — дать «детальный, интимный портрет» Элиота с момента публикации «Бесплодной земли» в 1922 году до его смерти в 1965 году. За годы, прошедшие после выхода его модернистского шедевра, Т. С. Элиот стал одним из самых влиятельных авторов всех времен. «Его поэзия — будь то в оригинале или в многочисленных переводах — стала заметным явлением в таких разных литературах, как гаэльская, греческая и китайская».

В задачу этой книги не входит анализ поэзии или творчества Элиота в целом. По большей части Кроуфорд не пытается обледенить жизнь и сочинительство. Это была некое действо, от которого сам Элиот упорно отказывался. Он не хотел, как пишет Кроуфорд, освещать свою личную жизнь. «Я не говорю, что поэзия не „автобиографична“, — писал Элиот в 1927 году, — но эта автобиография написана иностранцем на иностранном языке, и ее никак нельзя перевести».

События последних четырех десятилетий его жизни старательно описаны. От восхождения Элиота к славе, болезненного конца его первого брака, его обращения от унитарианской веры его американских предков к англиканской церкви, образцом которой он стал. (В 1933 году он сказал Хейлу, что не может развестись из-за своего положения в церкви: «Я могу сказать, не переоценивая своего значения, что если бы я развелся, это было бы величайшим несчастьем для англиканской церкви с тех пор, как Ньюман перешел в католичество и Гладстон назвал это „катастрофой“»).

Элиот получает орден «За заслуги»; получает Нобелевскую премию. В 1925 году он входит в совет директоров компании Faber & Faber (тогда Faber & Gwyer) после восьми лет работы в Lloyds Bank. Он является опытным бизнесменом и искателем талантов: в Faber он публикует произведения Стивена Спендера , У. Х. Одена , Джуны Барнс и Теда Хьюза . Известно, что он отверг «Ферму животных» Джорджа Оруэлла, несмотря на свое личное восхищение этим произведением. В письме Оруэллу в 1944 году — когда в последние месяцы Второй мировой войны Великобритания все еще была союзником Советского Союза — он сказал, что сомневается в том, что «это правильная точка зрения, с которой можно критиковать политическую ситуацию в настоящее время».

Элиот держит свои личные и политические интересы при себе. Это делает его сложным объектом для изучения в 21 веке, но Кроуфорд — что вполне справедливо — отказывается судить. «Я стараюсь представить жизнь и творчество Тома Элиота без излишнего морализаторства, предоставляя читателям самим делать выводы». Читатель может сам выбрать, что ему чувствовать, узнав об обмене мнениями Элиота с его «ярым антисемитом поверенным Джоном Куинном» в 1923 году по поводу издания «Бесплодной земли» в США издательством Liveright: «Мне надоело иметь дело с издателями-евреями, которые не выполняют свою часть контракта, пока их не заставят». Он сказал Куинну, что хотел бы найти «приличного христианского издателя в Нью-Йорке».

Пятнадцать лет спустя — в 1938 году, когда, как подчеркивает Кроуфорд, сообщения о немецких концентрационных лагерях заполнили британские газеты, — Элиот отказался подписать письмо в Church Times, в котором выражался протест против роста британского антисемитизма. Он не хотел брать на себя обязательства, несмотря на свои личные попытки помочь Ричарду Фуксу, немецкому композитору-еврею. Он написал Хейлу, что готов поддержать фонд помощи беженцам, но «нельзя отрицать, что евреи в массе своей антипатичны!». Невозможно не отшатнуться от таких чувств. Он с пониманием относился к бесстрашным усилиям Тревельян до, во время и после войны по оказанию помощи иностранным студентам всех наций. Тем не менее, он писал, что ему «совсем не жаль» пропустить встречу с ее «студентами и беженцами». Легко утверждать, что он был человеком своего времени. Если бы все люди принадлежали «своему времени», ничего бы никогда не изменилось.

В изложении Кроуфорда, Элиота трудно полюбить. Хотя, конечно, нас никто и не просит его любить. Это работа Валери, задача, которую она взяла на себя с детства, когда в школе во время войны она услышала запись Джона Гилгуда, читающего «Паломничество волхвов». Она спросила у учителя имя поэта. «Я выйду замуж за этого человека», — сказала Валери. Позднее она говорила об этом моменте: «Как будто подо мной взорвалась бомба».

Магический рассказ Кроуфорда иногда кажется переполненным деталями той лекции, которую он прочитал, или того эссе, опубликованного в определенном журнале. Однако такая полнота является, и будет являться, бесценной для ученых. И это значит, что нежные, элегические заключительные заметки этой книги тем более поразительны. Портрет последних лет жизни поэта — это портрет радости — радости, несмотря на его собственное нездоровье и потерю многих старых друзей под косой смерти. С последним вздохом Том Элиот произнес имя своей любимой жены.

Из книги Эрики Вагнер (Erica Wagner) «Mary and Mr Eliot: A Sort-Of Love Story» которая будет опубликована издательством Faber & Faber в октябре, 2022 года.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ