Как за пять шагов написать триллер о своей семье (и не настроить никого против себя)

Тебе придётся действительно завестись. А после — не утихать несколько месяцев, а то и лет.

«Пишите, о чем знаете». Это второй по значимости совет в писательстве, сразу после «показывайте, не говорите». История богата случаями, когда авторы с разной степенью очевидности и полноты вплетали в рассказы элементы своей частной жизни. Существуют целые «романы с ключами» ( романы, в которых персонажи являются аллюзиями на реальных людей, и к которым часто прилагался «ключ» с реальными именами и представляющими их героями — прим. пер.) Вот протагонист в депрессии, автор, находящийся в тупике. Стивен Кинг пишет о штате Мэн ( его родной штат — прим. пер.)

К этому совету прислушиваются очень давно, потому что он работает. Чем больше основано на реальном опыте, взято из первых рук, тем больше текст кажется... настоящим. Понимаю, всякие откровения. Но, если опираться на реальную жизнь в написании таких мрачных книг, как триллеры, это вызовет проблемы. Авторы ужасов, такие как Кинг, хотя бы могут скрыть реальные прототипы за чем-то сверхъестественным или чем-то за гранью: бывшие у них становятся вампирами , кокаиновая зависимость приобретает форму  бешеного пса (из Мэна) или психически неуравновешенную фанатку  (писателя), горе становится индейским кладбищем . В триллерах такой лазейки нет. Этот жанр столь плотно завязан на реальной жизни, что многого не скрыть, если вообще можно скрыть хоть что-то. Я вижу это так: триллер — это ужасы помноженные на реализм. Все персонажи — люди, и люди с непростительным прошлым, в том числе и хорошие ребята.

Веду же я к тому, что написание триллера — несравненно чудесный способ взбесить реальных людей, о которых вы напишете. Особенно, если они члены семьи. А о чем ещё правдоподобно писать юному, неопытному автору?

Мой отец был исполнителем и автором песен в стиле кантри. Моя мать живёт в огромном доме в лесу за пределами деревни Липерс-форк в Теннесси. В моём только что опубликованном романе о маньяке описана дисфункциональная семья, во главе которой Тэд Вульф — вышедший в тираж исполнитель и автор песен в стиле кантри. Тэд и его жена живут в огромном доме в лесу за пределами деревни Липерс-форк в Теннесси. Можно сказать, я пишу то, что знаю прямо сейчас.

И вот мои советы тому, кто собирается пойти по столь же неблагодарному пути:

1. Разозлись.

Всё или ничего. Не бойся крушить и ломать в своём первом черновике. Если хочешь настоящей динамики внутри семьи, то сдерживаться, чтобы не задеть чьих-либо чувств, нельзя. Хороший текст — это права, а правда уродлива. На этом этапе твоя цель — написать такую историю, чтобы сжечь так много мостов, сколько только можно. Со всеми без исключения, предварительно залив бензином.

В идеале первую главу следовало бы начать после крупной ссоры с родителями и/или братьями и сёстрами. Вот прям сразу, как бросишь трубку. Когда в глазах слезы. Лицо покраснело. Чем больше в тебе желчи, тем лучше. Позволь праведному гневу наводнить страницы. Кто эти засранцы такие?!

Пусть события происходят в городке твоих родителей. Опиши их дом. Почти не меняй имена. Твоего настоящего брата зовут Ной? Придумай брата по имени Кай.

2. Ещё год упрямо не прекращай злиться.

Заканчивающие книги люди — люди упрямые. Даже невменяемые. И ты так можешь.

Не ходи к психотерапевту. Не слушай своих друзей, желающих только добра. Не принимай лекарств от давления. Пей 4 чашки кофе в день. Используй все возможные законные стимуляторы, которые продадут. Мало спи. Каждое утро вставай с тремором в кистях рук и тёмными мешками под глазами.

Убедись, что описал как можно больше обидных деталей. Копай глубже. Есть ли у твоей матери какие-то страхи, которые можно приписать жене выдуманного главы семейства? Все их туда.

Если этот пункт выполнить верно, то четыре-пять месяцев или даже целый год пролетят незаметно, а перед тобой однажды окажется законченный черновой вариант.

3. Осознай, что сделал.

О боже, ты только что провёл четыре-пять месяцев, а то и год, заливая все мосты бензином и сжигая их. Ты идиот. Ты никогда-никогда не сможешь это опубликовать. Здесь сотни тысяч слов, и каждое злее предыдущего. Зачем ты меня послушал? Я незнакомец из Интернета. Почему ты не прислушался к друзьям, что желают лишь добра?!

Конечно, у тебя есть с семьёй проблемы, но ты же её любишь.

Выброси все оставшиеся стимуляторы, ты отвратителен. Отключи кофемашину. Спи ещё хуже и ещё меньше, чем раньше, лёжа в постели и задаваясь вопросом, что подумают о тебе родители и/или братья/сестры, если когда-нибудь прочтут написанное. Начни думать, что ты — плохой человек.

4. Всё равно упрямо отредактируй рукопись до чего-то такого, что можно читать.

Ты потратил на это почти год. Ты не можешь просто выбросить текст. Чёрт побери, ты всё равно сделаешь так, чтобы он сработал. Ты уже, возможно, не злишься, но ты по-прежнему чертовски упрям.

Безжалостно редактируй. Стань таким же козлом для своих персонажей и своего собственного текста, коим был для своей семьи, когда только начал над ним работать. Но если есть что-то стоящее... оставь. Даже обидные вещи.

Потрать ещё несколько лет на редактуру, пока в построенном «Корабле Тесея» уже не узнать твой первоначальный набросок.

И однажды ты поймёшь, что это больше не набросок. Это самый настоящий роман. Всё получилось.

5. Напоминай каждому, даже себе: это выдумка.

Дата публикации стремительно приближается, и ты с волнением начинаешь показывать книгу членам своей семьи. Теперь, вероятно, ваши отношения наладились, и именно поэтому ты ни за что не захотел бы, чтобы они прочли её раньше.

Только не забудь сначала им напомнить: это выдумка.

Затем сам прочти всё свежим взглядом и пойми, что говоришь правду. Здесь уже нет того гнева, с которым ты начинал писать. Ты всё это зацензурил. Персонажи по-прежнему похожи на реальных людей, с которых списаны, но в них столько очевидных отличий, что эти схожие черты — лишь пасхалки, а не обиженное бурчание. Это всего лишь история. В ней столько реалистичных эмоций и деталей, что не являясь настоящей, она настоящей ощущается.

И ты написал книгу, упрямый придурок. И тебе не за что просить прощения.

Впрочем, может в следующий раз напишешь неплохое эпическое фэнтези или что-то такое. Подумай о своём давлении. Ты уже не так молод.

Коди Люк Дэвис (Cody Luke Davis)

«Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ»