Почему только будучи женщиной можно написать настоящий психологический триллер

Сара Вон о женской бдительности, сомнениях, угрозах насилия, и как все это просачивается в психологические триллеры

Эмма Вебстер – главная героиня моего нового триллера «Репутация» (Reputation). Однажды вечером, добираясь с работы домой на велосипеде, она с ужасом обнаруживает, что за ней следят. Её преследователь – мальчишка-подросток — не очень-то и скрывается. Он следует за ней, то ненадолго отклоняясь от ее маршрута, то снова оказываясь позади, а затем быстро проезжает мимо, бросив на Эмму угрожающий взгляд.

Чувство угрозы, исходящее от него, настолько острое, что повергает Эмму в панику, хотя мальчишке не больше четырнадцати. Она взбегает по ступенькам к своей входной двери и лихорадочно пытается попасть внутрь. И даже оказавшись в доме, она буквально трясется от страха. Что, если он сейчас подслушивает под дверью? Или запихнет что-то гадкое через отверстие почтового ящика? Телефон пиликнул… Наверное, это он отправил сообщение с грязными оскорблениями.

Она, конечно, понимает, — как и многие другие герои психологических триллеров — что такое её поведение неразумно. Откуда у этого почти ребенка ее номер? Но никакие здравые размышления не помогают ей преодолеть сильный страх, наоборот - она начинает сомневаться в своих суждениях.

Беспокойство Эммы по поводу того, что ее преследуют, появляется снова, когда она осознает, что кто-то в толпе народа стоит настолько близко к ней, что она чувствует дыхание незнакомца на своей шее. Доходит до того, что любые шаги за спиной она воспринимает как преследование.

В самый напряженный момент книги, когда кто-то врывается в ее дом, у неё есть все основания опасаться за свою жизнь. Тут уж ей не приходится сомневаться и убеждать себя не бояться — у нее есть веские причины быть бдительной и трезво оценивать опасность.

И всё потому, что Эмма — британский политик, осмелившаяся занять принципиальную позицию в отношении сексуального насилия. В частности, к проблеме выкладывания в интернет очень личных видео – к так называемой «порномести». Из-за этой позиции ей пришлось столкнуться с физическими угрозами, с чрезмерно непристойным троллингом в интернете, с анонимными сообщения. Под давлением угроз она постоянно в тревоге и напряжении. Ее суждения искажаются, осознает она это или нет. Она рискует слишком остро реагировать на любые события – и это идеальная стихия для преступления. И идеальная атмосфера для психологического триллера.

На написание романа «Репутация» меня вдохновило интервью с женщиной-политиком весной 2019 года в одной из британских газет. Она описывала, как часто ей угрожали, и поэтому у ее кровати была установлена «паническая» кнопка, а на входной двери было девять замков.

В то же время несколько других женщин-депутатов говорили, что получали угрозы изнасилования и даже смерти, несмотря на то, что наказания за подобные угрозы — запретительные судебные приказы или, в самых крайних случаях, отправка виновного в тюрьму.

Я задумалась о том, что бы чувствовал мой персонаж, если бы ей пришлось жить в условиях такого продолжительного гнета насилия. (Одна дама, член парламента, рассказывала, что получила в Твиттере 600 угроз изнасилования за одну только ночь.)

В то время я как раз закончила триллер «Маленькие бедки» о матери с обсессивно-компульсивным расстройством, где описала, как она эффективно применяет газлайтинг к самой себе. Я вполне представляю, насколько мысли моей героини могут перемешаться в голове в подобных обстоятельствах, и к чему это может впоследствии привести.

Описывая злоключения женщины-политика, я понимала, что описываю большинство женских переживаний (просто в более возвышенной форме).

Кто из нас не чувствовал, как сердце колотится в груди, когда мы идем по темной улице одни? Какая женщина не уговаривала себя не быть такой глупой? Как часто мы спрашивали себя: «А может, я реагирую слишком остро?», когда чувствовали на себе неподобающее внимание мужчин? Особенно когда нам говорили, что мы реагируем слишком остро, в классическом приеме газлайтинга. Кто из нас не пытался понять, как реагировать на того, кто нам угрожает (подмечая, как это делает Эмма, физиологические признаки, предсказывающие вспышку гнева)?

Большинство авторов психологического саспенса — от Д. Дю Морье и до П. Хайсмит и Б. Вайн — женщины. И я не думаю, что это совпадение. Гендерная предвзятость тут вполне логична, потому что быть женщиной — это значит быть идеальным автором психологического саспенса. Ведь мы прошли ту ещё подготовку!

Этот женский опыт — быть всегда настороже — является очевидным преимуществом при работе с жанром психологического триллера.

Опыт Эммы, как общий опыт для любой женщины, даёт ей понимание и сочувствие: «Будучи женщиной средних лет, она прекрасно знала, каково это — когда за тобой следуют по тускло освещенной дороге. Она слышит этот шепот ужаса и может вообразить, как внутри её собственного дома ужас вырастет в десятки раз».

Когда я закончила роман в марте 2021 года, молодая женщина по имени Сара Эверард была похищена и убита. Блондинка, белая женщина из среднего класса, выросшая в городском районе… Ее история привлекла внимание средств массовой информации и стала центром женского гнева и боли.

Точно так же, как женщины делились своим опытом сексуальных домогательств в движении #metoo, теперь они писали свои виртуальные откровения с хэштегом #shewaswalkinghome — инструкция, как возвращаться домой поздно вечером: связка ключей зажата между пальцами; никаких темных улиц; ношение обуви без каблуков для облегчения бега; понимание, как реагировать, если кто-то скажет «Добрый вечер»; идти с заранее набранным на телефоне номером 9-1-1.

Это просто разумные повседневные меры предосторожности. Многие из них стали нормой для моей главной героини Эммы Вебстер. Но никогда и ни для одного мужчины.

Женская склонность оценивать, разумно ли мы относимся к ситуации, особенно связанной с сексуальными домогательствами и нападениями на женщин, также является нашей сильной стороной при работе в этом жанре. Как отмечает Гарриет Тайс , автор бестселлеров «Кровавый апельсин», «Все кончается в полночь» и «Вся твоя ложь», двусмысленность таких ситуаций порождает психологическое напряжение, в котором «все не так, как кажется».

«Есть что-то очень коварное в правдоподобном отрицании преступления и даже покрывании преступника», — говорит Тайс. «Скажем, физиотерапевт или массажист, чьи руки блуждают слишком близко к интимным зонам…Это кажется неправильным, но он вам говорит, что всё нормально. Наша интуиция кричит, что такое не должно происходить, но мы слишком вежливы, слишком скованны, чтобы ударить человека по лицу и немедленно уйти.

Этот маленький шажок отделяет просто беспокойство от невыразимого ужаса и леденящего страха, он нужен для хорошего психологического напряжения».

Даже без угроз и газлайтинга, который часто их сопровождает, женщины больше склонны к неуверенности в себе, чем мужчины. Этот момент идеально вписывается в психологический саспенс, в котором главные героини часто рассматриваются как неуравновешенные, хотя это может быть далеко не так. Они кажутся ненадежными, поскольку стремятся выпутаться как умеют из угрожающих ситуаций. Из ситуаций, которые неизменно заставляют их лгать…

Наконец, даже на общественном уровне женщины постоянно сталкиваются с угрозами — о чем свидетельствует недавнее решение Верховного суда по пересмотру дела Роу против Уэйда, которое лишает женщин автономии собственного тела ( речь идет о признании конституционным права женщины на аборт — прим. пер.) И это при уровне насилия в отношении женщин и девочек, когда сорок семь тысяч из них были убиты членами их же семей в 2020 году (по одной каждые 11 минут), по данным ООН.

Еще в 1990 году Маргарет Этвуд сказала The Paris Review: «Мужчины часто спрашивают меня: «Почему ваши женские персонажи такие параноики?» Да не паранойя это! Это осознание их ситуации».

Спустя более 30 лет опасность быть женщиной все еще существует. Как говорит Эмма в «Репутации» о мизогинии, которую она испытывает на себе: «Это уничтожает нас. И если мы не будем осторожны, мы можем засомневаться в себе, в своем здравом рассудке».

Идеальная почва для создания психологического саспенса.

Сара Воэн (Sarah Vaughan)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ