В тот день я был на сцене с Салманом Рушди и увидел нечто примечательное

12 августа в Институте Шатокуа я собирался поговорить с автором Салманом Рушди о насилии в отношении писателей. Нас представляли на сцене, когда из ниоткуда, как в сцене из романа Рушди  Клоун Шалимар,  вооруженный ножом мужчина выбежал на сцену и напал на него.

Присутствующие в зале немедленно побежали на сцену, чтобы защитить его.

Это была примечательная реакция. Этот порыв людей, которые вскакивали со своих мест, был противоположностью так называемому «эффекту стороннего наблюдателя», когда никто ничего не делает, полагая, что кто-то другой окажет помощь. Я бы назвал это «эффектом читателя». Чтение рождает эмпатию, а Шатокуа — целевое сообщество читателей. Интуитивная реакция сочувствующего сообщества — помочь.

«Эффект читателя» — причина того, что я оказался на сцене рядом с Рушди. В апреле 1997 года в Питтсбурге он читал лекцию, во время которой сказал, что настоящая борьба происходит «не только за мое право писать. Она также за ваше право читать». Моя жена, Диана Сэмюэлс, и я, оба страстные читатели, присутствовали в тот день в зале, и его слова побудили нас к действию.

Мы сдавали дом в своем районе, который приобрели и отремонтировали. Слова Рушди подсказали лучший способ распорядиться домом — сделать из него временный дом для писателей в изгнании. Когда преследуемые писатели покидают свои дома, они часто делают это в спешке и немногое могут захватить с собой. Они вынуждены начинать с нуля.

Писатель  Рассел Бэнкс  работал над программой, предоставляющей писателям убежища в городах Европы и Соединенных Штатов. Мы решили написать в Питтсбурге собственную главу: Город-Убежище (City of Asylum), организация, которая бы предоставляла безопасный рай для преследуемых писателей, художников и журналистов со всего мира. Чтобы организовать наше мероприятие-открытие мы написали всем кого знали и попросили их написать другим.

Как и аудитория в Шатокуа, наше сообщество читателей бросилось на помощь: адвокат, доктор, стоматолог, режиссер и многие другие предложили бесплатную помощь преследуемым писателям. Стало ясно, что сообщество читателей поможет содержать Город-Убежище. К настоящему моменту мы приютили 16 писателей, и организация почти полностью спонсируется сообществом, читателями. Наша программа предлагает дом без арендной платы на два года или больше, если необходимо, стипендию, юридическую консультацию, медицинские льготы и доступ к возможностям профессионального развития.

Первый писатель в изгнании, которого приютила организация, китайский поэт и философ  Хуан Сян,  научил нас, как связаны между собой опыт читателя и опыт писателя. Господину Хуану, которого называют китайским  Уолтом Уитменом,  было запрещено печатать и даже декламировать там свои стихи.

«В Китае я был подобен ископаемому, — писал Хуан Сян. — Когда я приехал в США и люди узнали обо мне, они выкопали меня, и я ожил».

На фасаде своего дома от Города-Убежища господин Хуан написал каллиграфией свои стихи, и они стали иконой в округе. Он экспромтом декламировал свои сочинения на китайском пораженным прохожим. В школах и университетах он устраивал семинары с переводчиком. Последствия были удивительными. Я помню, как дочь одного соседа спросила его: «Что чувствуешь, когда отправляешься в тюрьму, когда не сделал ничего плохого?» Подросток, сын полицейского, убитого при исполнении, нашел историю жизни господина Хуана вдохновляющей и написал о нем для школы биографическое эссе. А после того, как господин Хуан покинул наш Город-Убежище, анонимный сосед написал галькой на ступенях у входа: «Я хочу больше стихов».

Головная компания нашей организации, Международная сеть Городов-Убежищ, предоставляет кров и поддержку более чем в 80 городах. С 2020 по 2021 годы число обращений за помощью в организацию выросло более чем в 2 раза, до 400. А в прошлом году группа получила тысячи экстренных запросов и заявок от писателей из Афганистана.

Те, кому удается подать запрос на убежище, на самом деле лишь вершина айсберга, гораздо больше преследуемых писателей не могут этого сделать. Ежегодный международный список случаев, составляемый отстаивающей права писателей организацией PEN International, описывает цензуру, аресты, пытки и убийства сотен писателей по всему миру. Комитет защиты журналистов ведет мрачную поисковую базу арестованных и убитых журналистов. А организация Amnesty International регистрирует ограничения свободы слова по всему миру.

В Соединенных Штатах 138 миллионов взрослых читателей. Мы, американское сообщество читателей, должны делать больше для защиты писателей от преследования. Каждому городу следует предлагать убежище писателям и художникам. Это самое меньшее, что мы можем сделать. Как сказал господин Рушди в 1997 году, речь идет не только о его праве писать; речь идет о нашем праве читать.

Аудитория в Шатокуа наглядно продемонстрировала, как читатели заступаются за писателей. Пока мы думаем, как лучше всего почитать и защищать Салмана Рушди и остальных храбрых писателей, которые ради нас подставляют себя под удар, я думаю еще об одном его высказывании во время речи в Питтсбурге.

«Лучший способ отвечать и бороться с такими угрозами, какие поступают в мой адрес, это показать, что они не работают, — сказал он в тот день. — Показать, что рутинный процесс создания, чтения, обсуждения, публикации и покупки книг просто продолжается».

Генри Риз — один из создателей в Питтсбурге Города-Убежища, который дает приют и преследуемым и изгнанным писателям.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ