Что Хемингуэй оставил в баре Sloppy Joe's 80 лет назад

Среди предметов, переданных на хранение в Ки-Уэст и ставших частью нового архива в штате Пенсильвания, четыре неопубликованных рассказа, черновики рукописей и коробки с личными вещами.

В безымянном трехстраничном рассказе Эрнест Хемингуэй  изображает Ф. Скотта Фицджеральда в роли задиристого боксера, который покидает ринг избитым и изуродованным, но в конечном итоге побеждает.

Он делает набросок романа, который никогда не напишет, «Новый погибший рыцарь», называя его «плутовским романом для Америки», в котором его главный герой пройдет через побег из тюрьмы, ограбление банка и многочисленные злоключения.

Одетый в форму Американского Красного Креста и улыбающийся в камеру 18-летний Хемингуэй сидит в окопе с итальянскими солдатами во время Первой мировой войны, всего за несколько дней до того, как он был ранен минометной миной и пулеметным огнем, что вдохновило его на написание «Прощания с оружием».

А в записной книжке, 1926 года, есть трехстраничное размышление о смерти и самоубийстве — за 35 лет до того, как он покончил с собой.

Эти предметы, являющиеся частью самого значительного собрания материалов Хемингуэя, обнаруженного за последние 60 лет, находятся в новом архиве, недавно открытом для ученых и общественности в Университете штата Пенсильвания. Материалы, названные «Коллекцией Тоби и Бетти Брюс об Эрнесте Хемингуэе», включают четыре неопубликованных рассказа, черновики рукописей, сотни фотографий, пачки корреспонденции и коробки с личными вещами, которые, по мнению экспертов, изменят общественное и научное восприятие художника, чья жизнь и творчество определили целую эпоху.

Одетый в форму Американского Красного Креста, 18-летний Хемингуэй (третий слева) сидит в окопе с итальянскими солдатами во время Первой мировой войны.

Хемингуэй с сыном Джеком в Мадриде, 1931 г.

Карл Эби, президент Фонда и Сообщества Эрнеста Хемингуэя, сказал, что он был «действительно потрясен» обилием материалов мастера, который наиболее известен своим напряженным, сдержанным стилем таких произведений, как Фиеста и Старик и море , репортажами со Второй мировой войны и Гражданской войны в Испании. А также своей яркой личностью крепко пьющего, трудолюбивого человека, не любящего сидеть дома.

«Хемингуэй заново изобрел современную американскую прозу и короткий рассказ. Его лучшие произведения глубоко трогательны и богаты смыслом и психологической сложностью, — сказал Эби, профессор английского языка в Университете штата Аппалачи. — Он жил в эпоху грандиозных событий, в удивительные времена, в удивительных местах, и поскольку он был окружен мифами еще при жизни, его публичный образ до сих пор — к лучшему или худшему — сохраняет всю притягательность и силу легенды. Здесь достаточно нового материала, чтобы в течение многих лет формировать новые биографические данные и литературные интерпретации».

В течение многих лет большинство исследователей творчества Хемингуэя могли только гадать о коллекции Брюса, не зная ни ее точного содержания, ни даже местонахождения. Они знали только то, что в 1939 году, после того как распался его второй брак, Хемингуэй, отъявленная вьючная крыса, оставил свои вещи в кладовой бара Sloppy Joe’s Bar, его любимого заведения в Ки-Уэсте, штат Флорида. Он так и не вернулся, чтобы забрать их.

После смерти Хемингуэя его четвертая жена, Мэри Уэлш Хемингуэй, просмотрела материалы, собрала то, что ей было нужно, а остальное отдала давним друзьям, Бетти и Телли Отто Брюсу, известному своим друзьям как Тоби. Тоби Брюс долгие годы входил в ближний круг Хемингуэя, являясь не только его правой рукой, но и помощником, механиком и иногда шофером.

Эти материалы десятилетиями лежали без каталога в картонных коробках и контейнерах для хранения боеприпасов, пережив ураганы и наводнения. Несколько лет назад сын Бетти и Тоби, Бенджамин Брюс (известный как Динк), и местный историк Брюстер Чемберлин начали составлять опись собранного имущества, консультируясь с исследовательницей творчества Хемингуэя Сандрой Спаньер. Именно здесь, среди билетов на корриду, чеков, газетных вырезок и писем его адвоката, членов семьи и друзей, таких как писатель Джон Дос Пассос и художники Жоан Миро и Уолдо Пейрс, они обнаружили коричневую тетрадь с пятнами. Внутри находился первый известный рассказ Хемингуэя о вымышленной поездке в Ирландию, написанный, когда ему было 10 лет.

После смерти Хемингуэя его четвертая жена Мэри Уэлш Хемингуэй (слева) просмотрела материалы, которые он оставил в баре Sloppy Joe's в Ки-Уэсте, штат Флорида, собрала то, что хотела, а остальное отдала давним друзьям, Бетти и Тоби Брюс.

Когда об этой находке стало известно в 2017 году, Динк Брюс сказал в интервью The New York Times, что он надеется, что коллекция его семьи найдет постоянное хранилище. Спаньер, главный редактор проекта «Письма Хемингуэя» и профессор английского языка в Пенсильванском университете, тоже так думала. В течение следующих пяти лет она работала над тем, чтобы архив попал в университет, который приобрел его в октябре 2021 года за неустановленную сумму.

«У меня было чувство ответственности за то, чтобы это состоялось, и как у человека, который с невероятной любовью и уважением относился к Динку и Брюстеру, и как у ученого, — сказала Спаньер. — Это золотая жила для ученого».

Мать Хемингуэя описывала эту часть любимой игрушки детства как «голову старой матерчатой плюшевой собачки Эрни, которую он сшил и сделал сам».

Архив охватывает всю жизнь Хемингуэя и даже после его смерти. В одной коробке с надписью «Детские сокровища Эрнеста», сделанной почерком его матери, лежит прядь его волос, кожаные детские пинетки и голова его любимой игрушки «Собачки», с которой он спал до шести с половиной лет. В другой папке — телеграмма, в которой Тоби Брюса просят быть возницей на похоронах писателя. Здесь же находится форма Американского Красного Креста Хемингуэя — та, которую он не носил, когда был ранен, — которая лежит в коробке, предназначенной для свадебного платья.

«С точки зрения простого фаната, у меня мурашки бегут по коже, когда я прикасаюсь к его форме времен Первой мировой войны или листаю его письма, — сказала Спаньер, — Просто прикосновение к бумаге — это электрическая связь, которую ты ощущаешь как лично, так и интеллектуально, как ученый».

Хемингуэй в Ки-Уэсте в начале 1931 года, через несколько месяцев после того, как сломал руку в автомобильной аварии в Монтане.

В одном из недавно обнаруженных писем от лета 1945 года, Хемингуэй пишет Брюсу о своем сыне Джеке по прозвищу Бамби, который недавно был освобожден из немецкого лагеря для военнопленных во время Второй мировой войны.

«Он в хорошей форме. Раны были очень тяжелые. Одно в плече, в которое можно было просунуть кулак. Еще одна через предплечье и еще одна через плечо, — писал Хемингуэй. — Шесть месяцев он питался только супом, и это было чертовски трудное время».

Самый захватывающий фрагмент архива содержится в записной книжке, датированной 6 марта 1926 года.

«Когда я чувствую себя подавленным, мне нравится думать о смерти и различных способах умереть. И я думаю, что, вероятно, лучшим способом, если только вы не можете устроить так, чтобы умереть во время сна, было бы сойти с лайнера ночью», — писал Хемингуэй, которому тогда было 26 лет и всего семь месяцев до публикации своего популярного романа «Фиеста». Хотя ученый Карлос Бейкер процитировал этот раздел в своей биографической книге 1969 года «Эрнест Хемингуэй: История жизни», сам блокнот был спрятан на долгие годы. То, что Бейкер не включил в свою книгу, не менее показательно.

На протяжении трех страниц Хемингуэй своим аккуратным почерком исследует различные способы смерти и пишет: «В течение стольких лет я боялся смерти, и мне очень комфортно быть без этого страха. Конечно, он может вернуться в любой момент».

Все это смягчается, возможно, карандашной пометкой, которую Хемингуэй написал позже: «Это [нецензурное выражение]».

Хемингуэй написал эти отрывки за два года до того, как его отец покончил с собой, что позволяет предположить, что суицидальные мысли автора начались раньше и, возможно, были более глубокими, чем считали ученые ранее. В 1961 году писатель, получивший Пулитцеровскую и Нобелевскую премии, покончил с собой из ружья в своем доме в Кетчуме, штат Айдахо, всего за несколько недель до своего 62-го дня рождения.

Коллекция — это не только тьма.

На серии фотографий, сделанных в феврале 1936 года, Хемингуэй судит потных подростков в боксерском матче во время выставки доброй воли между кубинцами и американцами в рамках «Недели радости» в Ки-Уэсте, посвященной независимости Кубы. На другой фотографии он улыбается в откровенной беседе с писателем Синклером Льюисом («Бэббит», «Элмер Гентри») во время случайной встречи в 1940 году. Его можно увидеть сияющим на негативах со свадьбы с его первой женой Элизабет Хэдли Ричардсон 3 сентября 1921 года в Хортон-Бей, штат Мичиган.

Случайная встреча в 1940 году с писателем Синклером Льюисом в Ки-Уэсте была запечатлена Тоби Брюсом на этой фотографии.

Архив содержит десятки снимков, которые Хемингуэй сделал во время своего сафари в Африке в 1933 и 1934 годах

Коллекция не только открывает доступ к вещам, которые писал, трогал и носил Хемингуэй, но и позволяет ученым взглянуть на мир его глазами.

Здесь десятки крошечных снимков размером два на три дюйма, которые Хемингуэй сделал во время сафари 1933-34 годов в Британской Восточной Африке (ныне Кения) и Танганьике (ныне Танзания). С помощью своей камеры Graflex Хемингуэй запечатлел жирафов на африканских равнинах, пару настороженных слонов в кустах и незаметный снимок своей второй жены, Полины Пфайффер, осматривающей пейзаж вместе с проводниками. Хемингуэй описал это путешествие в серии статей для журнала Esquire, и оно послужило основой для его нехудожественной книги 1935 года Зеленые холмы Африки .

«Это маленькая вспышка путешествия во времени. История на минуту оживает», — говорит Спаньер. — Вы можете увидеть, что именно он испытывал в тот или иной день».

Одна из самых забавных находок — короткий рассказ о Фицджеральде как о вымышленном драчуне. Начинающий Кид Фитц выигрывает свой поединок и «после изнурительного боя выглядит в хорошем состоянии», — пишет Хемингуэй. «Его единственными отметинами были удушающая грыжа, отсутствующий нос и два синяка под глазами».

Известно, что отношения Хемингуэя и Фицджеральда были сложными. Пара встретилась в Париже в 1925 году, сразу после того, как Фицджеральд опубликовал свой шедевр «Великий Гэтсби». Будучи более опытным и связанным писателем, Фицджеральд поддерживал творчество Хемингуэя, предлагая ему советы по карьере и редактированию. Он познакомил Хемингуэя со своим редактором Максвеллом Перкинсом в издательстве Charles Scribner’s Sons, которое в итоге опубликовало основные произведения Хэмингуэя.

Однако дружба испортилась, когда звезда Фицджеральда померкла, а Хемингуэй стал отпускать в его адрес колкости в печати. Фицджеральд также пострадал от того, что умер первым, и Хемингуэй написал в своих мемуарах, «A Moveable Feast», что жена Фицджеральда, Зельда, критиковала размер его мужского достоинства. Хемингуэю, согласно его рассказу, пришлось заверить Фицджеральда, что он совершенно нормален.

Но эта история бокса игривая и ласковая, хотя и язвительная. Хемингуэй изображает Фицджеральда как молодую звезду бокса, которая «заслуживает места» в одном ряду с другими «боксерами», включая «Боевого Мильтона» (Джона Мильтона), «К. О. Китса» (Джона Китса), «Спайка Шелли» (Перси Шелли) и «Дикого кота Вордсворта» (Уильяма Вордсворта), среди прочих.

«Здесь высмеивается физическая слабость Фицджеральда», — сказал Кирк Курнатт, профессор и заведующий кафедрой английского языка в Университете Трой в Алабаме, который также является исполнительным директором Общества Ф. Скотта Фицджеральда.

Хемингуэй в качестве арбитра судит потных подростков в боксерском поединке во время выставки доброй воли между кубинцами и американцами в рамках "Недели радости" в Ки-Уэсте, посвященной независимости Кубы.

Создание архива происходит в момент, когда Хемингуэй переживает некоторое культурное возрождение. В прошлом году о нем был снят роскошный трехсерийный документальный фильм Кена Бернса и Линн Новик, а издательство Simon & Schuster выпустило расширенные библиотечные издания его произведений. Хемингуэй продолжает вдохновлять на создание фильмов, комиксов, подкастов и телешоу. Его последний неснятый роман «За рекой, в тени деревьев» был экранизирован в Венеции в разгар пандемии Ковида, а главную роль в нем сыграл Лив Шрайбер. А Роберт Земекис, режиссер таких фильмов, как «Форрест Гамп» и «Прочь», согласился снять ограниченный телевизионный сериал, основанный на жизни Хемингуэя, который сейчас предлагается студиям и телеканалам.

По мере того, как все больше ранних произведений Хемингуэя становятся достоянием общественности, а его творчество все больше предстает перед новыми читателями, эти материалы, несомненно, пополнят наследие Хемингуэя. Они могут помочь прояснить фигуру, ставшую жертвой собственного мужского мировоззрения. Часть этого образа указывает на темную сторону Хемингуэя — злую конкурентоспособность, жестокий антисемитизм и взрывной темперамент, — которая часто затмевает его творчество и делает его плакатом токсичной мужественности. Кроме того, это может заслонить более полное понимание жизни Хемингуэя, которая включает в себя борьбу поколения с депрессией, мозговую травму и собственную гендерную идентичность автора — все аспекты Хемингуэя, подробно описанные в последних исследованиях. (Он исследовал гендерные инверсии со всеми четырьмя своими женами, называл себя «девочкой Мэри» во время их брака и периодически называл себя «Кэтрин» или «Катрин»).

В октябре 1958 года Хемингуэй поехал в Айдахо с Брюсами на охоту.

«Хемингуэй, которого вы знаете со школьной скамьи, — это не тот Хемингуэй, которого мы знаем сегодня, — сказал Карл Эби, — Гипермачизм был реальным, но это было меньше половины образа. Сексуальность и гендерная идентичность Хемингуэя были гораздо более подвижными и сложными, чем это представляет себе широкая публика. Этот человек был в тысячу раз интереснее и многограннее, чем может показаться из мифа».

Пока будущие ученые будут изучать архив, чтобы открыть секреты и прозрения, даже беглый обзор материалов впечатляет. Сандра Спаньер, изучающая творчество Хемингуэя в Пенсильванском университете, говорит, что процесс составления аннотаций и датировки предметов «был похож на охоту за пасхальными яйцами».

Здесь же чек на 10 долларов Арнольду Гингричу, соучредителю журнала Esquire, для заключения боксерского пари. Здесь же находится весь рыболовный журнал Хемингуэя за 1932-33 годы, в котором указано, что он делал, что видел и с кем был. Архив включает две частичные машинописи его нехудожественной работы 1932 года о корриде Смерть после полудня . В вырезанном отрывке Хемингуэй представляет себе читателя, который спрашивает, уместно ли писать о таком развлечении, как коррида, в условиях угрозы гражданской войны в Испании, когда другие писатели обращают свое внимание на политику.

Всего этого достаточно, чтобы занять ученых и увлеченных Хемингуэем людей на десятилетия.

«Это раскрывает его гений как художника, но также и его повседневную жизнь, — говорит Спаньер, — Обычно в поп-культуре он одномерный персонаж, но этот архив придает глубину, нюансы и сложность нашим знаниям о Хемингуэе. Поэтому он становится не таким уж карикатурным персонажем. Все артефакты освещают друг друга. Каждый предмет рассказывает свою историю».

Роберт К. Элдер (Robert K. Elder)

Автор или редактор четырех книг о Хемингуэе (включая готовящуюся к изданию книгу «Развенчание мифов о Хемингуэе», написанную совместно с Томасом Бевилакуа).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ