11 вещей, которые вы должны знать о романе Тони Моррисон «Самые голубые глаза»

Вот их дом. Он зеленый с белым. А дверь красная. Он очень хорошенький. Вот семья, что живет в этом бело-зеленом домике. Мать, отец, Дик и Джейн. Они очень счастливы. Это Джейн. У нее красное платьице. Она хочет играть.

Так начинается дебютный роман  Тони Моррисон 1970 года Самые голубые глаза , в котором рассказывается душераздирающая история обедневшей чернокожей девочки, растущей в Огайо, которая, будучи вскормлена американским представлением о том, что красота заключается в белизне, отчаянно молится о голубых глазах. Рассказанный от лица нескольких повествователей в четырех частях, роман также затрагивает проблемы расизма между поколениями, бедности и американской мечты. Вот что вам нужно знать о романе «Самые голубые глаза».

1. Роман «Самые голубые глаза» начался как рассказ в писательской группе в начале 1960-х годов

Во время работы преподавателем в Говардском университете (ее альма-матер) Тони Моррисон стала членом писательской группы. «В какой-то момент они не разрешили нам приносить свои маленькие школьные сочинения или что-то еще», — вспоминала она в одном из интервью. «Так что мне пришлось написать что-то новое». Моррисон не притрагивалась к рассказу, в котором речь шла о чернокожей девочке, мечтающей о голубых глазах, в течение многих лет, но в конце концов она включила написанное в книгу «Самые голубые глаза».

2. Моррисон написала «Самые голубые глаза» как реакцию на другую черную литературу того времени...

В то время большинство книг, написанных черными авторами-мужчинами — художественных и нехудожественных — были «очень мощными, агрессивными, революционными», с «позитивной, расово возвышающей риторикой», говорит Моррисон, включая такие мантры, как «Черный — это прекрасно».

«Я подумала: «Да, но почему так громко?» — вспоминает Моррисон. «Они пропустят что-то, и никто не вспомнит, что это не всегда было красиво». Она хотела написать о внутреннем и, как следствие, интернализованном расизме, и, как выразилась она сама «о чувстве, что ты уродлив».

3. ...И для аудитории, о которой не писали

В конечном счете, Моррисон написала «Самые голубые глаза», потому что это была книга, которую она хотела прочитать, для конкретной аудитории — «всех этих окраинных маленьких девочек», чьи истории не были представлены в литературе. «Что побуждало меня писать, так это молчание — столько нерассказанных и нерассмотренных историй», — сказала она в интервью The New Yorker в 2003 году. «В литературе был большой вакуум. Меня вдохновляло молчание и пробелы в литературе».

4. Пекола Бридлав была вдохновлена одной из подруг детства Моррисон

01:45

В документальном фильме «The Pieces I Am» Моррисон вспоминает момент из своего детства, когда она и ее подруга вели спор о существовании Бога. Подруга сказала Моррисон, что она больше не верит в Бога, потому что, по ее словам, «я два года молилась о голубых глазах, а он так и не дал мне их».

По словам Моррисон, ее подруга была «очень, очень черной, и она была очень, очень, очень, очень, очень красивой». «Как больно — вы можете себе представить такую боль? Из-за этого? О цвете кожи? Поэтому я хотела сказать, знаете, этот вид расизма причиняет боль... Это внутренняя боль. Такая глубокая для 11-летней девочки, которая верит, что если бы у нее были какие-то черты, присущие белому миру, то все было бы хорошо». Моррисон использовала эту историю в качестве основы для Пеколы. Она также выбрала свой родной город — Лорейн, штат Огайо — в качестве места действия романа «Самые голубые глаза», а дом, в котором живут Бридловы, основан на конкретном здании в этом городе.

5. Моррисон работала редактором книг, когда начала писать «Самые голубые глаза»

В середине 1960-х годов Моррисон устроилась работать редактором в издательство Random House, где она публиковала книги писателей Гейл Джонс , Тони Кейд Бамбара , Люсиль Клифтон , Генри Дюма,  Мухаммеда Али и других. Именно в это время она начала писать книгу «Самые голубые глаза».

«После того, как я попала в издательство, я стала относиться к [писательству] более серьезно», — говорит Моррисон. «До этого я писала небольшие вещи. И я очень стеснялась этого, хотя мне очень нравилось». В конце концов, она сказала, что «быть черной женщиной-писателем — это не мелководье, а богатое место, откуда можно писать. Это не ограничит мое воображение, а расширит его. Это богаче, чем быть белым писателем-мужчиной, потому что я больше знаю и больше пережила».

6. Моррисон потребовались годы, чтобы написать «Самые голубые глаза»

Моррисон, которая недавно развелась и воспитывала двух сыновей, работая на основной работе, писала «Голубые глаза» в течение нескольких лет. «Я писала, как человек с дурной привычкой», — говорила она позже. — «Я писала скрытно, постоянно, тайком». Книга «Самые голубые глаза» была отвергнута рядом издательств, но в конце концов была опубликована издательством Holt, Rinehart, and Winston в 1970 году.

7. В романе «Самые голубые глаза» затрагиваются такие вопросы, как классовая принадлежность и внутренний расизм

В маленьком городке Огайо, о котором идет речь в романе «Самые голубые глаза», есть несколько богатых, в основном белых персонажей. Но Моррисон оставляет их на втором плане и фокусируется на маргинализированных жителях городка: черные женщины, работники секс-бизнеса (Китай, Польша и мисс Мари, которые живут над Бридловыми и являются единственными персонажами, проявляющими доброту к Пеколе), а также обиженный и брошенный ребенок.

Моррисон представляет домовладение как разделитель между низшим и средним классом. В какой-то момент Клаудия, одна из рассказчиц книги, говорит, что «есть разница между тем, чтобы быть выставленным вон и тем, чтобы быть выставленным на улицу. Если тебя выставили вон, ты идешь в другое место, а если тебя выставили на улицу, то идти некуда... Будучи меньшинством и в классе, и в сословии, мы все равно передвигались по обочине жизни». Как отмечает «Путеводитель Блума» по «Самым голубым глазам», «шаткость собственного "места" с точки зрения класса и расы создает тревожную энергию, которая пронизывает роман; а последствия пребывания в "неправильном" месте — бедном, черном, лишенном собственной культуры и поддерживающих традиций, лишенном всякой надежды соответствовать ожиданиям доминирующей культуры — настолько ужасны, что побуждают к бешеным, отчаянным действиям».

В романе также показано, как расизм и травма потенциального расизма превратили американскую мечту в кошмар для чернокожих жителей США. Нигде в романе это не проявляется так ярко, как во внутренней ненависти к себе, которая присутствует у Пеколы, ее матери, Полли, и других Чернокожих персонажей. Мать Пеколы работает горничной в белой семье и, как и Пекола, считает белую кожу вершиной красоты.

8. Моррисон использовала книгу «Дик и Джейн» в качестве основы

Моррисон начала роман «Самые голубые глаза» с текста, который мог бы быть взят из книги «Дик и Джейн», представленного в трех вариантах. Сначала текст имеет правильную пунктуацию и орфографию; затем он появляется без пунктуации и орфографии; и, наконец, текст представлен без пунктуации, орфографии и пробелов между словами. Согласно Britannica, эти три варианта символизируют различные типы семей, изображенных в романе: белые семьи, «хорошо адаптированные» черные семьи и «искаженную» семейную жизнь семьи Пеколы, Бридловов. (Названия многих глав, отмечает Britannica, также происходят от «имитации текста книги для чтения «Книга Дика и Джейн»).

Однако выбор имеет не только это значение. «Книга Дика и Джейн» часто использовалась в школах. Выбор Моррисон детской истории, изображающей идеальную общеамериканскую семью, означает для читателя, что это то, чего нет у Пеколы, а также указывает на различия между белыми и черными семьями.

9. Поначалу книга «Самые голубые глаза» продавалась плохо

Когда в 1970 году роман был опубликован, тираж книги составил менее 2000 экземпляров, и, по словам Моррисон, она была «ненавидима» черным сообществом: «Самое приятное, что я когда-либо слышала, было не от критика, а от студентки, которая сказала: «Мне понравилась книга "Самые голубые глаза", но я была очень зла на тебя за то, что ты ее написала». И я спросила: «Почему?» А она ответила: «Потому что теперь они всё узнают».

Роман «Самые голубые глаза» действительно получил положительные отзывы критиков. Один критик написал, что «мисс Моррисон разоблачает негатив фотографии "Дик-и-Джейн-и-Мать-и-Отец-и-Собака-и-Кот", которая появляется в наших учебниках по чтению. И она делает это таким точным и верным слогом, таким заряженным болью и удивлением, что роман становится поэзией». Но большинство отзывов были негативными и пренебрежительными.

Спустя почти 25 лет после публикации романа Моррисон сказала, что «первая публикация "Самых голубых глазх" была похожа на жизнь Пеколы: отвергнута, опошлена, [и] неправильно прочитана». В 1974 году роман вышел из печати. В наши дни книга считается американской классикой: она не только часто входит в списки великих литературных произведений и широко читается студентами-литературоведами, но и преподается в школах.

10. Книга «Самые голубые глаза» часто подвергалась запрету

Благодаря своей тематике и сюжетам, роман «Самые голубые глаза» входит в список часто оспариваемых книг Американской библиотечной ассоциации. Но книга вызывает споры практически с момента своего дебюта, отчасти из-за того, что в ней изображено сексуальное насилие над ребенком. И эта книга вызывает нарекания не только в школах: «Самые голубые глаза» запрещена и в некоторых исправительных учреждениях.

11. Книга «Самые голубые глаза» вдохновляла художников и была поставлена в театре

10:45

Среди произведений искусства, на создание которых вдохновила книга «Самые голубые глаза», — фотоинсталляция The Marigolds, установленная художницей Амандой Кинг в витрине магазина в Кливленде, штат Огайо. Те, кто знаком с романом, знают, что цветки ноготков в значительной степени являются метафорой. Роман «Самые голубые глаза» также неоднократно адаптировался для сцены, в том числе в постановке режиссера Авойе Тимпо в Бостоне в 2021 году.

Разия Парвин (Razia Parveen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ