Крушение поезда, испугавшее Чарльза Диккенса

9 июня 1865 года ошеломленный  Чарльз Диккенс выбрался из сгоревшего вагона поезда, шатко свисавшего с моста возле Стейплхерста в графстве Кент, Англия, и увидел сцену абсолютного хаоса. Под собой он видел другие вагоны поезда, искореженные и разбитые в мелкой реке; 10 человек были убиты и более 40 ранены. Автор «Оливера Твиста»  и «Больших надежд» , которому тогда было 53 года, умрет от естественных причин через пять лет после аварии, избегая по возможности поездок по железной дороге и признаваясь: «До сих пор я испытываю внезапные смутные приступы ужаса».

Современные исследователи предполагают, что он страдал от посттравматического шока.

Несчастный случай

Диккенс, возвращаясь из короткого отпуска во Франции, ехал в третьем вагоне поезда — вагоне первого класса — со своей любовницей Эллен Тернан и ее матерью. В то время велись работы на нескольких мостах, пересекающих реку Бельт: рельсы железной дороги должны были периодически подниматься, чтобы можно было заменить прогнившие деревянные балки под ними. Работы на мосту Стейплхерст длиной 168 футов были запланированы на 9 июня.

Когда поезд приближался к мосту со скоростью 50 миль в час, сигнальщик, стоявший в 550 ярдах (примерно 503 метра) перед местом проведения работ, подал сигнал об остановке.

Машинист поезда, опытный человек по имени Джордж Кромби, немедленно приказал затормозить и попытался дать задний ход двигателю локомотива, чтобы остановить поезд. Бригада рабочих побежала вверх по рельсам, размахивая руками и крича.

Но все было слишком поздно.

«Внезапно, — писал Диккенс, — мы сошли с рельсов и ударились о землю, как это может сделать наполовину пустой воздушный шар».

Локомотив, его тендер и первые три вагона поезда, включая вагон Диккенса, проскочили 42-футовую (около 13ти метров) брешь в рельсах и приземлились на дальней стороне, но вагон Диккенса тянул назад вагон, стоявший позади него, и, как автор писал, «повис в воздухе над боковой частью сломанного моста». Когда сцепка в задней части вагона сломалась, все остальные вагоны, кроме двух, полетели в реку.

Падение было недолгим — мост возвышался над мутной водой всего на 10 футов (3 метра) или около того, и хотя зимой река Булт была полноводной, летом 1865 года она была довольно мелкой, но все же некоторые деревянные вагоны перевернулись и были расплющены своими тяжелыми железными ходовыми тележками. Окна и деревянные панели были разбиты так, что смертоносные осколки без разбора рассекали воздух, зарываясь во все, что или кто бы ни оказался на их пути», — написал потомок Диккенса Джеральд Диккенс в своей книге «Чарльз Диккенс и Стейплхерст», изданной в 2012 году.

«Никакое воображение не может представить себе разрушения»

Согласно его собственному рассказу, Диккенс призывал своих попутчиков к спокойствию, когда началась эта трагедия, но к тому времени, как все закончилось, от столкновения троицу отбросило в угол вагона. Диккенс оказал Эллен и ее матери — обе получили лишь незначительные травмы — посильную помощь, после чего вылез через окно на землю. Он помог людям благополучно выбраться из вагона, а затем «снова залез в вагон за своей флягой с бренди, снял дорожную шляпу вместо котелка, спустился по кирпичной кладке и наполнил шляпу водой».

Среди обломков Диккенс «наткнулся на шатающегося человека, покрытого кровью». Автор дал ему воды и помог лечь на траву, где тот вскоре умер. Затем Диккенс «споткнулся о леди, лежащую на спине у... дерева, по лицу которой струилась кровь», и дал ей немного бренди. Когда он проходил мимо нее в следующий раз, она тоже была мертва. Но некоторые из тех, кому он помог, выжили, в том числе пассажир, который сказал газете: «Он был бы придушен через несколько минут, если бы мистер Диккенс не спас его».

Диккенс продолжал помогать, пока все не стихло. Затем он вспомнил, что незаконченная рукопись его последнего романа «Наш общий друг» была оставлена в кармане его пальто, которое все еще находилось в поезде. Он перелез через настил обратно в вагон, чтобы спасти рукопись.

«Никакое воображение не в состоянии представить себе картину разрушения вагонов, — писал он позже, — или необычайную тяжесть, под которой лежали люди, или обломки, которыми они были зажаты среди железа и дерева, грязи и воды».

Последствия

Это крушение поезда со смертельным исходом попало бы в заголовки газет независимо от обстоятельств, но присутствие Диккенса и помощь, которую он оказал другим пассажирам, вызвали особый резонанс. (Новость, которой он, вероятно, избежал бы, если бы мог; в конце концов, он путешествовал со своей любовницей).

«Мистеру Чарльзу Диккенсу удалось спастись», — отмечалось в одной газетной статье. «Он был в поезде, но, к счастью для себя и для интересов литературы, не получил никаких травм». Очевидец описывал, что писатель «бегал по вагону со своей шляпой и делал все возможное, чтобы привести в чувство и утешить каждого встречного беднягу, получившего серьезную травму».

Сразу же возникли вопросы о причинах аварии. В то время движение поездов из Франции в Англию согласовывалось с приливами и отливами в Ла-Манше, что означало, что расписание поездов менялось каждый день. Начальник бригады Генри Бенге запланировал работу в Стейплхерсте на промежуток между поездами, но на месте происшествия он признался, что по ошибке посмотрел на субботнее расписание журнала, по которому поезд прибывал после 17:00, тогда как ему следовало посмотреть на пятничное расписание, которое показало бы, что поезд Диккенса должен был прибыть в 15:19.

Бенге было предъявлено обвинение, его признали виновным в халатности и приговорили к девяти месяцам тюремного заключения. Он так и не вернулся к работе на железной дороге.

Рабочий, который был послан вверх по рельсам, чтобы сигнализировать о приближении поезда, также был признан виновным в том, что по неосторожности ошибся, разместившись слишком близко к месту работ. Согласно правилам, он должен был находиться на расстоянии 1000 ярдов; он измерил расстояние до моста по количеству телеграфных столбов, мимо которых он проходил, но позже выяснилось, что столбы возле моста расположены необычно близко друг к другу. Обвинение ему предъявлено не было. Инженер Кромби был уволен со своей должности.

Сразу после аварии Диккенс выглядел спокойным и собранным, и в оставшиеся ему пять лет жизни он продолжал писать и выступать с чтением, в том числе во время поездки в Америку.

Но он так и не смог пережить несчастный случай: он признавался, что был «совершенно разбит и сломлен», и часто ссылался на то, что произошедшее оставило его «потрясенным»; путешествия стали для него пыткой, что не понаслышке наблюдали его дети. «Иногда я видел его в железнодорожном вагоне, когда его слегка трясло», — писал его сын Генри Диккенс.

«Когда это случалось, он почти впадал в панику и хватался за сиденье обеими руками». По словам дочери автора, Мэри «Мэйми» Диккенс, «нервы моего отца никогда больше не были прежними» после этого несчастного случая. Она наблюдала за ним в поездах, дрожащим и потеющим от ужаса, очевидно, не замечая, что с ним кто-то есть.

Затем, писала она, «какое-то время он не видел ничего, кроме этой ужасной сцены».

Чак Лайонс (Chuck Lyons)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ