Джон Бэнвилл поручает двум детективам расследование убийства

В новом романе «Заключение» («The Lock-Up») сыщики из предыдущих книг писателя объединяют усилия в Дублине 50-х годов

Бедный Квирк. Он снова несчастен, а его самая большая трагедия в том, что мы, читатели, предпочитаем его таким.

Квирк — единственное прозвище, на которое он отзывается, — нелюдимый патологоанатом, вокруг которого строится сюжет «Заключения» («The Lock-Up») и восьми предыдущих романов  Джона Бэнвилла , ирландского писателя, известного некоторым читателям по таким художественным (и более проработанным) романам, как «Море» , который в 2005 году получил Букеровскую премию.

Нельзя сказать, что романы о Квирке приносят легковесное наслаждение. Они работают лучше всего, когда Квирку хуже всего, и это то, что Бэнвилл дает нам вкусить с помощью привычной прозорливости и утонченной прозы.

Бэнвилл немного отошел от этой формулы в предыдущем произведении «Апрель в Испании» ( «April in Spain» ), где Квирк был не только счастлив, но и трезв и проводил отпуск в баскском приморском городе Сан-Себастьян. Его счастье было вызвано недавней женитьбой на Эвелин, психиатре, которая чувствовала — как и мы, — что такой оптимистичный взгляд на жизнь на самом деле ему не подходит.

«Ты любишь быть несчастным, — сказала она ему. — Это твое понимание того, как быть счастливым».

Бэнвилл решил проблему c Эвелин в предпоследней главе книги, и в «Заключении» убитый горем Квирк снова погружается в атмосферную преисподнюю пабов, отелей и одиночества в островном Дублине 1958 года.

Его призывают исполнять обязанности и сосредоточиться на смерти Розы Джейкобс, исследовательницы истории Тринити-колледжа и прогрессивной революционерки, найденной мертвой на водительском сиденье автомобиля в «заключении» закрытого гаража: очевидное самоубийство в результате отравления угарным газом. Однако улики на месте преступления наводят Квирка на мысль о том, что ее убили, и это побуждает его и пару детективов Гарды Шихана (название ирландской полиции — прим. пер.) к более детальному изучению ее жизни.

Сложности начинаются с самой Розы, еврейки в преимущественно католическом мире, где церковная иерархия всегда находится вне поля зрения и скептически косится на любого, кого сочтет чужаком. Когда выясняется, что один из друзей Розы — сын богатого немца, который переехал в Ирландию при сомнительных обстоятельствах сразу после Второй мировой войны, сфера интересов Квирка увеличивается. Однако вскоре его отвлекает приезд старшей сестры Розы, Молли, обособленной лондонской журналистки, желающей немного покопаться в этом самостоятельно.

Поиск информации, полицейские процедуры и изучение улик никогда не были сильными сторонами романов о Квирке. Внутреннее удовольствие от этих романов приносят эмоциональные уступки Квирка в узком кругу друзей, семьи, коллег и соперников. Мы живо ощущаем ограничения, навязанные Дублином той эпохи, как и его пьянящую, общую фамильярность.

Кроме этого можно насладиться прозой Бэнвилла. В прошлом он жаловался, что, когда пишет художественную литературу, то может часами корпеть над единственным предложением. В то время как его стиль в романах о Квирке более плавный, он также может поражать тонко проработанными моментами, которые вынуждают замедлиться в чтении, чтобы ими насладиться.

Описывая встречу Квирка и Молли вскоре после ее приезда в дублинский отель, Бэнвилл виртуозно обрисовывает зарождающееся сексуальное напряжение, когда Квирк помогает донести ее тяжелый багаж по лестнице в маленькую душную комнату, где наконец опускает чемодан на ковер. Она открывает его, пока они молча находятся по разные стороны кровати. Затем Бэнвилл выдает нам следующее:

«Она стояла неподвижно, опустив пустой взгляд на переполненный чемодан. В том, как располагалась эта приземистая штука, было что-то едва ощутимо неприличное, откидная крышка приоткрылась и болталась на петлях, а плотно упакованные вещи слегка выпирали наружу, словно делали глубокий, столь необходимый вдох. Он краем глаза зацепился за шелк цвета сомо и отвел взгляд. Она сняла пальто. Свет из окна обливал отблесками одну сторону ее облегающей шелковой юбки».

Как и в любой хорошо выстроенной серии, Бэнвилл вскользь вводит новых персонажей, позволяя знакомым стареть, меняться или даже пропадать (как бедняжка Эвелин). Он продолжает исследовать сложные взаимоотношения пресыщенными способами, помогающими направлять повествование.

В «Заключении» напряженные отношения Квирка со взрослой дочерью Фиби, кажется, наконец принимают благоприятный характер, но вновь заходят в тупик после прихода нового коллеги, инспектора Сент-Джона Страффорда, который, ко всему прочему, является протестантом (он уже играл роль главного персонажа в двух других романах Бэнвилла).

Тем временем постаревший старший инспектор Хаккетт, который позволял ему рыскать по коридорам власти и на чью поддержку Квирк часто рассчитывал, теперь, по мере приближения пенсии, становится все более пугливым и ненадежным. И, как всегда, присутствуют, казалось бы, близкие по духу, но действенные представители власти церкви, заставляющие головы людей отворачиваться, как только они заходят в пабы и рестораны, и чьи пожелания игнорируются только на свой страх и риск.

Единственное разочарование романа — его эпилог. Никаких спойлеров. Скажу только, что, несмотря на искусное написание, он не видится органичным завершением написанного ранее, скорее являясь одной из тех тизерных глав, которые издатели иногда предлагают в качестве предварительного взгляда на следующую книгу из серии писателя. В результате оседает слегка неприятное послевкусие после множества вкусностей, опробованных на этом пути.

Дэн Фесперман

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ