Как найти баланс между воображением и реальными фактами

Взгляд на разницу между «основанным на» и «вдохновлённым чем-то»

15 июля 1976 года в небольшом фермерском городке Калифорнийской долины во второй половине дня трое вооружённых мужчин в масках-чулках сели в школьный автобус, развозивший детей по домам, и похитили водителя и двадцать шесть школьников, некоторым из которых было всего пять лет. Двенадцать часов преступники везли заложников в фургонах без вентиляции, еды и воды, не делая остановок. Направлялись они в каменоломню, принадлежавшую семье одного из похитителей и находившуюся более чем в сотне миль от того места, где полиция обнаружила школьный автобус. По прибытии жертв заставили спуститься по лестнице в земляной люк, который вёл в зарытый под ним фургон. В грузовике было несколько матрасов, немного воды, продуктов и пара фонариков. В полу были вырезаны дыры, заменявшие туалет. Похитители фактически похоронили водителя и школьников заживо, заперев их внутри.

Как и в случае со многими другими преступлениями, мотивом были деньги. Мужчины собирались потребовать выкуп от штата Калифорния в размере пяти миллионов долларов. Но план провалился, так как телефонные линии были заблокированы полицией и нельзя было совершить нужный звонок. Тем временем жертвам удалось сбежать. Происшествие, известное как «похищение автобуса в Чоучилле» («The Chowchilla Bus Kidnapping»), до сих пор является крупнейшим преступлением с целью выкупа в американской истории. Оно также вдохновило меня на написание романа «Время разрушит мир» («Time Will Break the World»).

Впервые я узнал о преступлении несколько лет назад в статье о Фредерике Вудсе, одном из похитителей, которому на тот момент снова отказали в условно-досрочном освобождении (хотя в 2021 году он вышел на свободу). До того я не имел ни малейшего представления ни о нём, ни о том, что он совершил. Казалось, в этом я не был одинок. Я начал расспрашивать знакомых о Чоучилле, но никто ни о чём не слышал. Невероятно, что такой шокирующий случай, привлёкший внимание мировых СМИ и заставивший президента Джеральда Форда расширить полномочия всего федерального правоохранительного аппарата, был забыт.

Я знал, это была отличная история для романа, и мне захотелось его написать. Первоначальный план состоял в разработке художественного пересказа похищения в Чоучилле, то есть пересказа, «основанного на реальных событиях». Имелись все необходимые составляющие хорошей книги: интересные персонажи, захватывающий и напряжённый сюжет, необычный сеттинг, жизнь людей, стоящая на кону.

Финальный вариант книги «Время разрушит мир» рассказывает историю вооружённых людей, которые угоняют школьный автобус и похищают его пассажиров. Есть и каменоломня, и дерзкий побег. Но за время написания романа я внёс некоторые изменения в оригинальный сюжет. Трое похитителей стали двумя. Преступление уже не совершалось в 1976 году, а место действия оказалось в тысячах миль от Калифорнии. Появилась дополнительная линия с Летними Олимпийскими играми 1984 года. Половину книги я посвятил событиям, происходящим спустя тридцать лет после похищения. Ни один из персонажей-школьников не был списан с реального ребёнка. Конечно, я уже не мог указать, что роман был «основан на реальной истории», в лучшем случае он был «вдохновлён» ею.

Может показаться, что между «основано на» и «вдохновлено чем-то» не так много разницы, однако на самом деле различие существенное. Думаю, оно кроется в намерении автора произведения. Романы, основанные на реальных событиях, описывают то, что имело место в действительности, даже если некоторые элементы изменены или опущены. Основной фокус направлен на реальное происшествие. В романах, авторы которых были вдохновлены реальными событиями, используются отдельные аспекты или предпосылки этих событий. Так, в общем смысле история будет казаться знакомой, но при ближайшем рассмотрении выяснится, что реальные факты — лишь канва для раскрытия тем и идей, важных для писателя и, возможно, не связанных с эпизодом, который послужил вдохновением.

«Маленькие смерти» ( «Little Deaths» ), криминальный роман Эммы Флинт , попадает в категорию «основано на реальных событиях», в данном случае — на ситуации с арестом и судом над Элис Кримминс, обвиняемой в убийстве двух своих маленьких детей. Жизнь Рут Мэлоун, главной героини книги, имеет сходство с жизнью Кримминс. Обе женщины принадлежали к низшему классу, жили в Куинсе середины 1960-х годов, пили, курили, изменяли мужьям с несколькими мужчинами. Как и Элис, однажды утром Рут просыпается и обнаруживает, что её сына и дочери нет в их спальне. Вскоре находят их тела. В романе испытание, через которое проходит Рут, обретает своё решение, чего Элис оказалась лишена в действительности. Также автор включает в повествование персонажа-репортёра, через которого читатель наблюдает за раскрытием сюжета. Несмотря на эти изменения, книга почти точно отражает дело Кримминс. В частности, роман делает акцент на социальной составляющей истории, на чём в то время были сосредоточены и СМИ. Рут и Элис были обвинены в убийстве не из-за найденных доказательств (никакие улики не доказывали их связь с убийцами), а из-за общественного убеждения в том, что они были плохими матерями и плохими женщинами: беспорядочными в связях, пьющими и бесстыдными. То, как Флинт передаёт сексизм того периода, является сильнейшей стороной романа и убедительной причиной придерживаться реальных фактов в «Маленьких смертях».

Хорошим примером романа, «вдохновлённого» реальными событиями, может считаться «Комната»   Эммы Донохью . Донохью утверждает, что к созданию произведения её подтолкнуло дело Йозефа Фритцля, австрийца, державшего свою дочь Элизабет в подвале дома двадцать четыре года и подвергавшего её насилию, которое привело к рождению семерых детей. Ма, молодая женщина в «Комнате», — заложница не своего отца, а незнакомца, известного в романе как Старый Ник. От него у неё есть сын Джек. В книге Ма и Джек сбегают. В действительности полицию к дому Фритцля привела тяжёлая болезнь старшей дочери Элизабет. Но важно не то, насколько похожи детали реальной истории и романа. По сути, «Комната» не рассказывает о худшем проявлении человеческого зла или о выживании вопреки всему. Скорее, Донохью берёт дело Фритцля в качестве основы для рассмотрения материнства и семьи в самых сложных условиях. Она даже ведёт рассказ от лица пятилетнего ребёнка, и это именно то решение, которое придаёт книге экспериментальный характер и которое не принял бы ни один автор, желающий сосредоточиться исключительно на правде.

Во всех произведениях, «основанных на» и «вдохновлённых чем-то», есть причины, по которым писатель отклоняется от истины. Некоторые из них носят практический характер: часто не все факты известны, поэтому автор вынужден фантазировать и заполнять пробелы. Никто не знает, чем занимались похитители из Чоучиллы между закрытием заложников в зарытом в землю фургоне и побегом детей. В моём романе они пошли домой смотреть, как Мэри Лу Реттон выигрывает золотую медаль по гимнастике. Другие причины могут быть связаны со страхом последующих судебных разбирательств. Тонко завуалированное изображение персонажей может иметь слишком большое сходство с реальными людьми в нашей сутяжнической стране.

Наконец, роман — это не жизнь. К новизне и оригинальности, за которыми гонится писатель на страницах, лёгкости в письме ведут собственный стиль и структура текста, метод проб и ошибок, многолетний труд. В самом простом, на первый взгляд, романе нет ничего от случайностей унылого четверга. Жизнь сложна и полна совпадений, которые бросают вызов сильному писательскому навыку, и иногда сюжетные линии требуется укоротить, совместить друг с другом или вообще удалить, чтобы создать связное повествование.

Говоря о том, почему мой роман из «основанного на» стал «вдохновлённым» реальными событиями, скажу, что всё поменялось, когда я перестал думать только о факте похищения и вместо этого задался вопросом, что случилось бы с людьми, прошедшими подобное испытание, через много лет. Если бы вас похитили, когда вам было десять, как бы сложилась ваша дальнейшая жизнь? Как только мой фокус сместился, вся затея с написанием книги стала чем-то другим, превратилась в возможность исследовать, как жизнь человека принимает тот или иной поворот, и разобрать истории, к которым все мы прибегаем, объясняя свою судьбу.

Аарон Джейкобс

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ