Как известные писатели горевали о смерти любимых питомцев

Сара Бадер о том, что значит потерять того, кого любишь

Осенью 2012 года я попрощалась со Снежинкой, своей тринадцатилетней кошкой. От горя я не могла сделать вдох. В буквальном смысле. Было трудно дышать. Я пыталась подготовить себя заранее, но с тех пор поняла, что подготовиться к этому невозможно. В последующие дни и недели я не могла ни на чём сосредоточиться, почти не ела. Мне не хватало её ободряющего присутствия, когда я засыпала ночью, меня пугало пробуждение и осознание ужасной реальности, что её со мной больше нет. Отсутствие Снежинки образовало в моей жизни, как сказал Стейнбек , «рваную дыру».

Потерянная и подавленная, я сделала то, к чему часто обращаюсь в тяжёлых ситуациях: стала искать книгу, которая могла бы провести меня через это болезненное время. Мне хотелось прочитать воспоминания, советы, слова поддержки от тех, кто прошёл тот же путь. Это могли бы быть небольшие порции литературной пищи, которые бы давали утешение, подсказывали, что делать дальше, не требуя от меня постоянной концентрации.

Я хотела услышать голоса знакомых деятелей культуры, у которых был подобный опыт и которые чувствовали себя обязанными написать или рассказать о нём. Я надеялась, что их слова помогли бы мне сориентироваться.

Мне не удалось отыскать такую книгу. Ни ещё издававшуюся, ни ту, чей тираж был бы уже распродан. Однако нашлось несколько цитат, настоящих жемчужин, которые я сохранила, чтобы потом перечитывать. Их строки помогли мне пережить тот трудный год и подтвердили то, что я чувствовала уже давно: нужно было выпустить томик с цитатами о потере питомцев. Так что я принялась за работу над книгой, которую сама искала до этого. Первым делом я взялась за изучение упоминаний, написанных хозяевами о гибели своих домашних любимцев и опубликованных за последние два столетия. Я читала журналы и биографии, собрания писем и мемуары, эссе и статьи, слушала устные доклады, интервью и подкасты, просматривала социальные сети.

Вскоре стало ясно, что моё горе по Снежинке, хотя и имело присущие мне индивидуальные особенности, не было чем-то из ряда вон выходящим. Скорбящие выражают боль от потери своих кошек, собак, кроликов, птичек, лошадей, мышек, лягушек и других животных, даже мангуста, как в случае Пабло Неруды . Лауреат Нобелевской премии по литературе  В.С. Найпол описал этот опыт как «катастрофический», а писательница  Мэй Сартон назвала его «извержением вулкана скорби». Поэтесса  Эмили Дикинсон была так подавлена, что попросила помощи: «Карло умер, — сообщила она в письме своему другу Томасу Вентворту Хиггинсону в январе 1866 года. — Ты скажешь, как мне теперь быть?»

Снова и снова я находила примеры людей, ошеломлённых и убитых горем от потери верного друга. «Смерть Блеми стала ударом, — признался драматург  Юджин О'Нил приятелю. — Я знал, что буду сильно скучать, когда он уйдёт, но и представить не мог, насколько сильно». Автор детективных романов  Рэймонд Чандлер со своей женой были разбиты: «Мы расстроились, когда умер наш чёрный персидский кот. Сказав «расстроились», я прозвучал обыденно. Но для нас это была трагедия». Специалист по поведению кошек  Джексон Гэлакси даёт такой образ: «Спонтанность потери пронизывает тебя, как ветер, будто ты заброшенный фермерский дом».

Как объяснить опустошение, наступающее так быстро? Связь с питомцем непохожа ни на какие другие отношения в нашей жизни. В детстве иногда нашим самым дорогим и ближайшим другом является домашний любимец. «Я до сих пор вижу свою первую собаку, помню все её привычки, ситуации, в которые она попадала... — говорил писатель Элвин Брукс Уайт . — Шесть лет подряд она встречала меня на одном и том же месте, когда я шёл из школы, и провожала домой. Эту обязанность она придумала себе сама».

Любовь животного не имеет условий, она глубока и проста, всепрощающа и, слава богу, не обременена сложностями человеческих взаимоотношений. «Привязанность без амбивалентности» — так описывал эту связь Зигмунд Фрейд . «Неважно, насколько плох день или какое ужасное у меня сейчас настроение, Джорджу всё равно, — пишет журналист Джон Дикерсон. — Он находит меня, сидящего в кресле и дымящегося от эмоций, и бросается мне на колени. Всякая собака — спасатель».

Между тем, наши с любимцем повседневные занятия причудливо переплетаются. С течением времени мы устанавливаем ритуалы, стабильные, как метроном. И затем, в конце концов, нам часто приходится решать, когда следует отпустить питомцев, и, если есть такая возможность, быть с ними рядом в их последние минуты жизни. Неудивительно, что мы чувствуем себя опустошёнными, когда они уходят. Если честно, это чудо, что мы находим способ продолжать жить.

*

В письме 1863 года Эмили Дикинсон назвала своего ньюфаундленда Карло «лохматым другом». Отличное описание, которое могли бы употребить и сегодня.

Часто наша связь с животным — дело сугубо личное, но, к счастью, Дикинсон и другие блестящие умы решили написать об этой дружбе. Любовь и уважение сквозят в их строках. Чарльз Шульц , как гордый родитель, вспоминал, что Спайк, пёс из его детства, был языковым волшебником и понимал по меньшей мере пятьдесят слов, включая слово «картошка», которую он по команде доставал из подвала.  П.Г. Вудхаус рассказывал, как его мягкосердечная девочка-пекинес Сквики интуитивно подчинялась своей уже пожилой сестре Вандер. Однако не все животные ангелы, так что мы также слышим о сводящих с ума привычках и высокомерных натурах.

В переписке с друзьями Рэймонд Чандлер задокументировал выходки своей надменной кошки Таки. А Джон Стейнбек сетовал на то, что его сеттер Тоби «сделал конфетти» практически из половины оригинальной рукописи «О мышах и людях» , уничтожив два месяца работы. Разодранный черновик этого знаменитого романа и сейчас вызывает вопросы.

Животные могут превратить нашу жизнь в хаос, но они также удивительным образом способны нас успокаивать.  Билли Коллинз и  Уильям Стайрон отдали дань уважения медитативному и проясняющему голову ритуалу ежедневной прогулки с собакой, а  Дорис Лессинг описала священный момент, когда она отложила «раздражение» и «срочность», просто чтобы посидеть со своим котом Эль Магнифико. Возможно, поэтесса Мэри Оливер подытожила это лучше всех: «Думаю, они такие друзья, которыми люди никогда не станут. Они будут рядом, когда тебе грустно. И они напоминают нам, что мы тоже животные».

ПИСАТЕЛИ О СВОИХ ПИТОМЦАХ

«Однажды я услышала, как женщина, у которой умерла собака, сказала, что почувствовала, будто цвета внезапно начали покидать её мир. Пёс привнёс в её поле зрения доселе неведомый оттенок, и без любимца этот цвет исчез. Кажется, это с потрясающей простотой запечатлело любовь к собаке».

— Кэролайн Напп

«Я разместил в газетах объявление: «Пропал мангуст, отзывается на кличку Кирия». Ответа не последовало. Никто из соседей её не видел... Она исчезла навсегда... Я долго горевал».

— Пабло Неруда

«Большое спасибо за Ваше доброе и сочувственное письмо о Тутс. Право, я думаю, что все, знавшие её, тоскуют по ней, будто бы она была настоящим маленьким человеком. Да и не являлась ли она им в действительности? Человеком редчайшей породы?»

— Эдит Уортон«Наше Рождество не было особенно радостным, ведь мы потеряли нашего чёрного персидского кота, который был с нами почти двадцать лет и был такой значительной частью нашей жизни, что даже сейчас мы боимся входить в тихий пустой дом после вечерней прогулки».

— Рэймонд Чандлер«Мы все говорим друг другу: «Легче никогда не станет». Ну, конечно, нет. Во всяком случае, я надеюсь, что нет. Если бы стало, это бы означало, что умер не друг, а что-то внутри нас».

— Джексон Гэлакси

«Последнее слово на прощание, мои дорогие Хозяин и Хозяйка. Когда бы вы ни пришли на мою могилу, скажите себе со скорбью, но также и с радостью в сердце при воспоминании о моей длинной счастливой жизни с вами: «Здесь покоится тот, кто любил нас и кого любили мы». В самом глубоком сне я услышу вас, и даже смерть не сможет помешать моему духу благодарно вильнуть хвостом».

— Юджин О'Нил

Сара Бадер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ