Нуар Новой Англии: краткая, неординарная история литературы региона

Десять необычных и современных работ, уже ставших классикой, по рекомендации Дуайера Мёрфи, и что более важно — что закажете сегодня в Dunkin' Donuts?

В Новой Англии ты вырастаешь со страхом, что не соответствуешь местности. Корни твои недостаточно глубоки, намерения нечисты, акцент неотчётлив. То ли это из-за пуритан, то ли из-за «Ред Сокс». Или же всему виной каменистая почва, рваная береговая линия. Все сомнения, страхи и самокопания, — всё это также порождает и благородный вид искусства.

Новая Англия известна своим вкладом в литературу: шесть штатов, несколько веков истории и несоразмерное число американской классики. Но, когда думаешь о «нуаре», не это место в первую очередь приходит в голову. В таких случаях мы чаще вспоминаем о Калифорнии, Нью-Йорке или Флориде. Однако, нуар и Новая Англия практически изначально сплелись в мрачном, элегантном танце. Толчком к готической традиции американской литературы стал роман Натаниэля Готорна   «Дом о семи фронтонах» (1851), а позже свою лепту внесла Эдит Уортон с книгой «Итан Фром» (1911).

Теперь же вас затягивают беспокойные мира Стивена Кинга , чьи романы так самобытны и неотразимы, что в этот список я их не включаю, хотя и очевидно, что почти любой его роман — типичный представитель категории «Новая Англия». Вместо этого хочу сосредоточить внимание на нескольких позициях, вместе и составляющих сложную традицию, достойную того, чтобы совместно и рассматриваться: современные триллеры и странные романы, готика нашего времени и несколько более-менее жестких детективов из больших городов области.

Именно эти книги послужили образцом в написании моего собственного романа в стиле Новой Англии «Похищенный берег» (The Stolen Coast) о городке Массачусетса, полном беглецов, жуликов и выходцев с низов. Я думал (и, по-правде, думаю и сейчас), что Новая Англия во мне может быть безосновательна. С годами мой акцент стёрся, нравы поусохли; и да, я ношу потрёпанную кепку «Ред Сокс», и меня всегда ждёт готовый заказ в Dunkin' Donuts (один пончик с цукатами, слабый кофе без сахара), но разве этого достаточно? Эти авторы успокоили меня, показав, что традиции всегда меняются.

В собрании сочинений  Толти  о племени Пенобскот штата Мен полно обмана, ограблений и проклятий — в самый раз, чтобы называться «нуаром». Вот правда, это калейдоскоп множества разных жизней в одном изолированном коренном поселении современной Америки. Приключения своих незабываемых персонажей Толти описывает в новаторском стиле и с искренней эмпатией. Он также освещает ту стороны жизни Новой Англии, к которой мало кто имеет доступ, но о которой многим следует узнать.

Это дебютный роман  Гринидж  о семье Фриман, которой пришлось забросить жизнь в Дорчестере для участия в особом исследовании института Тониби округа Беркшир. Предполагается, семья будет жить с шимпанзе, пытаясь общаться с животным на языке жестов. Но стоит им переехать в новый дом, и оказывается, что эксперимент более жуткий. Гринидж обыгрывает элементы готики и романов о поместьях, а читатели (и персонажи) пытаются разобраться, что происходит в институте и на ком действительно ставят эксперимент. Выводы крайне неприятные и вызывают ассоциации с традиционным американским расизмом и злом, таящемся в псевдо-науке.

Дебютный роман  Уайта  стал одним из умопомрачительных хитов прошлого года. С элегантной манерой исследователя и приверженностью к делу Уайт намечает план убедительной истории, которая воспринимается как остро-современная и как, в своём роде, отражающая безвременность Новой Англии. Это история о противоречивой элите, закрытом обществе, а также о становлении и падении семей. Школьный учитель английского языка проводит выходные в гостях у пары старых приятелей, неожиданно и невероятно преуспевших в жизни. Вскоре идиллия рассеивается, и нас затягивает в мучительную историю семейных прегрешений. Уайт написал дурманящий роман, отобразив штат Мэн как нищее, типичное общество синих воротничков с примесью старого и нового.

Свенсон вносит непревзойдённое мастерство в современный психологический триллер. И лучшим может вполне оказаться «Пока она его не встретила» — триллер о жительнице тихого пригорода Бостона, борющейся со своими психическими проблемами, столкнувшись с вероятностью того, что сосед её действительно может быть причастен к убийству. Пока мы неуверенно движемся по сюжету, находясь со всех сторон под давлением, спокойствие сонного городка зажиточного Массачусетса трещит по швам.

Страут  лучше всех изображает жизнь в маленьких городках Новой Англии, отражая её нюансы и трагедии в жесткой поэтической манере. «Братья Берджесс» — вероятно, её самая «нуарная» работа, в которой вместе с вернувшимися домой двумя братьями мы попадаем в городок штата Мэн. Десять лет назад, после смерти отца, братья покинули город и отправились заниматься юриспруденцией в Нью-Йорк. Теперь они нужны своей сестре — её сын втянут в шокирующее преступление. Сложная динамика семейных и общественных отношений разыграна на фоне тяжкой северной жизни, в которой каждый хочет выбиться в люди.

В этот список можно включить почти любой роман  Лихэйна : идеальный готический триллер  «Остров проклятых» (2003), первую книгу цикла о Кензи и Дженнаро, новаторской серии о частном сыске из 6 книг,  «Глоток перед битвой» (1994). Но на мой вкус, «Таинственная река» — это шедевр Лихэйна: неторопливое исследование глубины человеческого страдания, в памяти и во времени запертого в уединённом районе Бостона.

В Новой Англии любят хорошие нравственные кризисы, происходящие из невзгод одного и вскоре становящиеся навязчивой идеей всё большей группы пылких моралистов маленьких городков. В рассказе  Бохджаляна  повитуха из маленького городка Вермонта отчаянно стремится спасти ребенка и проводит незамедлительную операцию его умершей матери; правда позже возникает вопрос — была ли в сей критический момент мать действительно мертва? В то время как повитуха борется с собственной совестью и памятью, всё оборачивается охотой на ведьм. Романы Бохджаляна весьма популярны по одной хорошей причине — он искусно сводит нюансы человеческой слабости и приглушённую боль.

Ни один список о нуаре Новой Англии не будет полным без запутанного видения  Тартт  уединенной университетской жизни и экспериментов элитных студентов с очень опасными играми. Многие авторы пытались повторить волшебство «Тайной истории», но невозможно превзойти странный, пьянящий монумент безумным дням нежного возраста и непредсказуемой жестокости тепличной атмосферы, какой написала Тартт. Эта история могла бы произойти абсолютно в любом университете, но почему-то именно она отчётливо напоминает о Новой Англии.

Во времена, когда триллеры стали выходить за пределы традиционных территорий (десятилетиями, в жанре писали преимущественно о Лос-Анджелесе или Нью-Йорке), цикл Бостонских книг о Спенсере  Роберта Брауна Паркера стал ощутимым успехом, прославив тем самым и Бостон. Сегодня его романы воспринимаются как предмет старины, и «Земля обетованная», с её воинствующими феминистками и отступлениями на тему расовой политики Массачусетса, не исключение, но это красочное запечатление того времени и крайне цепляющий роман о частном сыске, где временами забегаешь в бары Кейп-Кода 70-х и знакомишься с Хоуком, который станет одним из самых излюбленных персонажей данного жанра.

И хотя  Хиггинсу  никогда особо не нравился жанр триллера или что его работы включали в данную категорию, но он написал то, что, весьма вероятно, является лучшим началом данного жанра в Новой Англии — жестокий и головокружительный рассказ о мелком торговце оружием, который пытается примирить совесть и свою работу, надеясь избежать предстоящего тюремного срока, сотрудничая с полицией и информируя её о местной группировке грабителей банков. Рассказывает историю Хиггинс в основном в виде диалогов. Это решение обусловлено эстетикой, но из-за него история также становится сродни гипнозу, погружая нас в эту одиссею всё глубже и глубже, сквозь дно города и на его правилах.

Дуайер Мёрфи

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ