Ньютонова Пустошь — как вымышленная история стала легендой

Краткое описание одного безумного, но очень своеобразного проекта

В какой Вселенной Тарзан, Джеймс Бонд, Док Сэвидж, похождениями которого зачитывались детишки 30-х и 40-х годов, и легендарные детективы Шерлок Холмс, Спенсер и Питер Уимзи связаны неразрывными узами?

Разумеется, во Вселенной Ньютоновой Пустоши! И если эта фраза ничего вам не говорит, позвольте немного просветить вас и рассказать о невероятнейшем открытии, сделанном одним из маститых авторов научной фантастики, открывшим целую Вселенную! Вселенную, которая не только здравствует по сей день даже после смерти своего творца, но и продолжает сплетать жизнь ярких, населяющих ее персонажей в замысловатый и запутанный клубок всё новых и новых приключений и авантюр.

Своим рождением Вселенная обязана в первую очередь метеориту, упавшему на Землю в декабре 1795 года в английском графстве Йоркшир неподалеку от деревушки под названием Уолд-Ньютон (или Ньютонова Пустошь), а во вторую — буйному воображению писателя-фантаста Филипа Хосе Фармера .

Согласно историческим хроникам, каменный метеорит (хондрит) упал на Землю примерно в три часа пополудни 13 декабря 1795 года. Несколько человек собственными глазами видели, как он летел и рухнул у ног работяги Джона Шипли. Космический булыжник зарылся в землю на несколько сантиметров, образовав воронку диаметром около метра. Когда его достали и взвесили, он потянул на 22 килограмма. Эдвард Топем, отставной солдат и журналист и, по совместительству, владелец участка земли, куда приземлилось космическое чудо, несколько лет показывал хондрит зевакам, а затем продал его ученому Джеймсу Сауэрби, который передал метеорит в Британский музей. Позже метеорит перевезли в Музей естественной истории в Лондоне, где он и хранится, как величайший из всех метеоритов, когда-либо падавших в Англии.

Почти два века никто не подозревал о скрытых, таившихся в метеорите силах, пока Филип Хосе Фармер не разложил всё по полочкам и не доказал, что метеорит способен превращать находящихся рядом с ним людей в могущественных мутантов.

Как персонаж Курта Воннегута зажил собственной жизнью

«Метеорит, — авторитетно заявит вам любой поклонник научной фантастики или комиксов, — это либо источник небывалых и захватывающих дух способностей, либо смертельно опасный враг супергероев». Не верите? Тогда прочтите статью о криптоните и сами всё узнаете.

У Фармера, приверженца исторического ревизионизма, зародилась потрясающая идея — создать вымышленную Вселенную Ньютоновой Пустоши и населить ее самыми яркими литературными персонажами, объединив их в некое подобие фантастической семьи. Из-за явного инопланетного происхождения в этой Вселенной не нашлось места Супермену, однако остальные герои художественных произведений стараниями самого Фармера и его последователей встретили во Вселенной Ньютоновой Пустоши самый радушный прием.

Филип Хосе Фармер, родившийся в штате Индиана в 1918 году и покинувший этот мир в 2009 году, завоевал популярность в 50-х годах прошлого века. Язвительный сатирик и революционный новатор, Фармер в своих романах огромное внимание уделял исследованиям сексуальных отношений между представителями различных рас и этическим проблемам человеческого существования. Одна из самых знаменитых его книг «Мир реки»  начинается с того, что в речной долине неведомого мира воскресают ранее умершие на Земле люди и пытаются разгадать тайну своего «пробуждения». Позже по роману снимут телевизионный сериал.

В «Мире реки» Фармер с упоением, словно в карнавальном маскараде, смешивает реальных персонажей (например, Марка Твена  и Германа Геринга) и придуманных. Но «Мир реки» — это только цветочки. Увлеченный мистификацией, Фармер в 1975 году пишет роман «Венера на половинке ракушки»  и выпускает его под псевдонимом Килгора Траута, мифического писателя, созданного творческим вдохновением Курта Воннегута , уроженца штата Индиана и приятеля Фармера.

До сих пор не могу забыть миг, когда впервые взял в руки «Венеру...». Я был поклонником Воннегута, и имя на обложке смутило меня. «Что это? — недоумевал я. — Неужели тайный опус моего любимого Воннегута, прикинувшегося неизвестным автором, которого он сам же породил и вывел на страницах таких книг, как Завтрак для чемпионов  и Бойня номер пять ?»

Прочитав «Венеру...», я сильно засомневался в авторстве Воннегута и решил, что вряд ли такой великий писатель станет играть в лицедея и прятаться под маской несуществующего персонажа. Голова у меня шла кругом. И, по всей видимости, не у меня одного. В 1999 году Фармер признался: «Воннегут не пришел в восторг от моей шутки и сделал всё возможное, чтобы я ее больше не повторял».

Стоит, однако, отметить, что Килгор Траут живет и поныне. Так, Салман Рушди  в романе «Земля под ее ногами»  называет Килгора Траута «знаменитым американским фантастом».

Но на Килгоре Трауте Фармер не остановился и позднее написал серию рассказов под именем Кордвайнера Бёрда. Изначально «Кордвайнер Бёрд» был псевдонимом Харлана Эллисона : так он подписывал собственные сценарии, безнадежно и безжалостно испорченные, по его мнению, телепродюсерами или другими сценаристами.

Воображение же Фармера рисовало Кордвайнера Бёрда маленьким вспыльчивым гением, племянником Тени (таинственного супергероя, боровшегося с преступностью) и потомком Леопольда Блума, одного из протагонистов «Улисса»   Джеймса Джойса .

Однако Килгором Траутом и Кордвайнером Бёрдом литературные забавы Фармера не исчерпываются.

Тарзан, Шерлок и Док — о, Боже...

Современной молодежи сложно представить, какое огромное влияние Тарзан, наследник английских лордов, воспитанный обезьянами в джунглях Африки, и Док Сэвидж, герой-ученый и предтеча Супермена (да будет вам известно, что Док Сэвидж первым обзавелся Крепостью Одиночества в Арктике, ага!) оказывали на детей и подростков 60-х и 70-х годов. Именно тогда переизданные книжки о Тарзане и Доке Сэвидже, продававшиеся на каждом углу, нашли благодарную аудиторию в лице детей и внуков первых читателей, познакомившихся с приключения этих незабываемых героев еще в 30-е и 40-е годы.

Тарзану, детищу Эдгара Райса Берроуза , было немного легче — он давно стал культовой фигурой двадцатого столетия и постоянно мелькал на страницах книг и комиксов, а также на экранах кинотеатров. Однако дешевые бумажные издания 60-х всколыхнули новый интерес к его персонажу среди юного поколения. Возможно, юное поколение привлекли освещавшиеся по ходу захватывающего действия проблемы колониализма. Что же касается Дока Сэвиджа, то его похождения в первой половине двадцатого века, описанные неким Лестером Дентом (наверняка псевдоним!), вновь взлетели на вершину успеха в семидесятые годы во многом благодаря потрясающим иллюстрациям Джеймса Бама.

Приблизительно в те же годы Фармер, скрупулезно изучив все книги о Тарзане, Шерлоке Холмсе и Доке Сэвидже, примерил на себя роль их своеобразного биографа и взялся сочинять продолжения их авантюрных похождений.

Рассказы «Тарзан жив» и «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь», опубликованные соответственно в 1972 в 1973 годах, не являются художественными произведениями в прямом смысле слова. Скорее, их можно назвать добросовестным исследованием жизни этих персонажей или дотошным описанием их судеб — причем настолько дотошным, что таким мемуарам могли бы позавидовать и по-настоящему живущие герои. Фармер с головой погружался в оригиналы, не забывал о самых проходных персонажах, подмечал повторы и особенности поведения всех действующих лиц, делал акценты на прихотливых поворотах сюжета, а в случае с Кларком «Доком» Сэвиджем еще и на его футуристических технологиях и образцовых помощниках.

Фармер не упускал ничего, ни одной мало-мальской детали. В своих продолжениях он мастерски разрешал все противоречия сюжета, найденные им в оригиналах, и со смаком описывал всё, «происходившее за сценой», — например, обстановку в офисах и лабораториях Дока на восемьдесят шестом этаже Эмпайр-стейт-билдинга.

Такая поглощенность сторонними персонажами дала неожиданные плоды. «А что если, — подумал Фармер в озарении, — метеорит, упавший вблизи Ньютоновой Пустоши в Йоркшире, облучил несколько беременных женщин, родивших в последствии мутантов-суперменов? То есть Тарзана, Дока Сэвиджа, Шерлока Холмса и прочих?» Так возникла новая литературная Вселенная, а любимые Фармером герои обрели семью.

Вампиры, борцы с преступностью и прочие Вселенные

В 1999 году писателя Уина Скотта Экерта, продолжателя дела Фармера и человека, пытавшегося осмыслить и как-то организовать несметное количество персонажей и миров, порожденных его кумиром, внезапно осенило, и он придумал словосочетание «Вселенная Ньютоновой Пустоши».

По словам Экерта, создателя официального сайта Филипа Хосе Фармера, Вселенная Ньтоновой Пустоши возникла, когда упавший в деревушке радиоактивный метеорит облучил оказавшихся поблизости людей. В результате облучения родившиеся у этих людей дети, «необычайно развитые интеллектуально и физически, оказались обладателями невероятных способностей, которые и предрешили их дальнейшую жизнь, толкнув их либо на стезю возвышенного добра, либо, в зависимости от обстоятельств, на путь ужасающего зла».

Одним словом, мутанты Фармера мало чем отличались от всех прочих мутантов из комиксов или тех же Людей Икс.

Помимо Холмса и его заклятого врага профессора Мориарти, Питера Уимзи и Дока Сэвиджа, Вселенную Ньютоновой Пустоши населяли авантюристы Соломон Кейн, капитан Блад и Алый Первоцвет, неутомимый исследователь профессор Челленджер, криминальный злобный гений Фу Манчу и отважные борцы с преступностью — Тень, Ниро Вульф, Филип Марлоу, Джеймс Бонд, Тревис МакГи и Сэм Спейд. Все они были не просто товарищами по оружию или непримиримыми соперниками. Все они были прямыми потомками горстки людей, очутившихся неподалеку от места падения метеорита.

Шли годы, и Вселенная Фармера, стараниям самого Фармера и его последователей (того же Экерта), разрасталась и множилась. Спустя несколько десятков лет в ней благоденствовали Призрак Оперы, Джон Картер (персонаж Марсианского цикла Эдгара Берроуза), экспериментатор доктор Моро, Виктор Франкенштейн, Зорро, связанные родственными узами Одинокий рейнджер и Зеленый Шершень, а также Индиана Джонс, Эркюль Пуаро, мисс Марпл, Перри Мейсон и классические герои комиксов: Мститель, частный сыщик Спенсер, вышедший из-под пера Роберта Паркера , и Баффи Саммерс, она же Баффи — истребительница вампиров.

Фармер заботливо подходил к выбору персонажей, размещая их в своей Вселенной. Тщательно обдумывал их возможные связи с другими персонажами, с ювелирной точностью разрабатывал историю их подвигов и неудач. Его преемники, однако, отнеслись к делу жизни маэстро с меньшей серьезностью и благоговением. Право слово, ну разве не занятно ввести в семью Ньютоновой Пустоши Спенсера с его сомнительным моральным кодексом чести и посмотреть, как он будет смотреться на фоне безупречных, неподкупных и благороднейших героев начала века!

Чтобы не ходить вокруг да около, советую вам посетить сайт Фармера — юркнуть, как Алиса, в кроличью норку и попасть в потрясающий, ни на что не похожий и завороживающе-фантастический мир. Кого вы только там не найдете! И безумного доктора Преториуса из старого-старого фильма «Невеста Франкенштейна», и Барнабаса Коллинза из «Мрачных теней», и самого Дракулу! Переходя по ссылкам, вы откроете для себя новые, поразительные истории обожаемых вами героев и узнаете, сколь удивительно переплелись их судьбы.

Пока же я расскажу вам одну из этих поразительных легенд. Так, в сороковых годах прошлого века особой популярностью пользовались Зеленый Шершень и Одинокий рейнджер. Об этих героях в масках писали книги, ставили радиоспектакли, снимали фильмы. И вот однажды веселым сценаристам на радио пришла в голову мысль объединить этих двух персонажей, и они заявили миру, что газетный издатель Бритт Рид (он же Зеленый Шершень) — никто иной, как племянник Дэна Рида (Одинокого рейнджера).

Подобное откровение не просто вызвало повышенный интерес к Шершню и Рейнджеру, но и породило целую когорту писателей, исследовавших биографические перипетии новоявленных родственников. Их исследовательский пыл не угас и поныне. В 2017 году Майкл Услан, выпускающий продюсер, знаменитый своими работами над серией фильмов про Бэтмена, и, по совместительству, адвокат и уроженец Индианы (как Курт Воннегут, Филип Хосе Фармер и ваш покорный слуга), выпустил в свет комикс «Одинокий рейнджер и Зеленый Шершень».

Кстати, во Вселенной Ньютоновой Пустоши годом рождения Дэна Рида считается 1842 год.

Вселенная Ньютоновой Пустоши — это и предмет безграничной любви и страстной одержимости, и объект для беззлобных шуток и благодушных подтруниваний. Например, в вышедшей в 1984 году увлекательной комедии «Приключения Бакару Банзая: Через восьмое измерение», главный герой которой, естественно, принадлежит семье Ньютоновой Пустоши, повис в воздухе принципиально важный вопрос — какую роль в работе экспериментальной машины играет арбуз? Интересно, не правда ли? Впрочем, советую вам не ломать зря головы над ответом, а зайти на официальный сайт Филипа Хосе Фармера и прочитать объяснения режиссера фильма У. Д. Рихтера. Уж ему-то, я полагаю, виднее.

А вот подыскать объяснения связи между Спенсером, суровым бостонским детективом с ранимым сердцем, и прочими историческими и вымышленными героями может оказаться зубодробительной задачкой. На наше счастье, в романе «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь» Фармер дает ключ к разгадке: оказывается, Филип Марлоу, детектив из рассказов Рэймонда Чандлера , неким загадочным образом перенесся во времени и подвергся действию метеорита, упавшего на Ньютоновой Пустоши. Косвенно об этом свидетельствует и заявление Роберта Брауна Паркера, уверявшего, что его детектив Спенсер — современная реинкарнация Марлоу. Паркер, строго следуя заветам Рэймонда Чандлера, даже написал пару романов-продолжений о приключениях Марлоу. А, значит, стоит ли удивляться, что под влиянием радиоактивного метеорита выдуманное родство двух персонажей прочно укоренилось в литературе и в конце концов заняло подобающее место во Вселенной Ньютоновой Пустоши, тем самым расставив все точки над «и» и поместив Спенсера в приличествующую ему компанию.

Ведь самое прекрасное во Вселенной Ньютоновой Пустоши то, что в ней нет ничего незыблемого или монументально отлитого в граните. Сам Фармер так и написал о связи между Марлоу, Доком Сэвиджем и остальными: «Если читателю покажется, что предложенная мною родословная героев притянута за уши, читатель в праве послать эту родословную к черту».

Кит Ройсдон (Keith Roysdon)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ