Смелые женщины в загадочных обстоятельствах: книжная подборка

Чем больше сомнений испытывают эти героини, тем больше сил они должны черпать из собственной решительности

Когда мне было лет двенадцать-тринадцать, я прочитала книгу «Обратная сторона тьмы»   Джоан Лоури Никсон . Подростковой литературы в то время было мало (дело было до сотовых телефонов и музыкальных стримингов, когда информацию приходилось искать в энциклопедиях, а по земле бродили динозавры), так что, стоило новой такой книге появиться в библиотеке, как я хватала ее, невзирая на жанр и тему. Подробности сюжета или язык этого произведения уже позабылись, но я припоминаю его центральный конфликт: молодая женщина только что вышла из комы, в которой находилась четыре года, она является единственной свидетельницей убийства своей матери, однако совершенно ничего не помнит.

Потерять четыре года жизни, будучи запертой в собственном теле, узнать, что в твоем мозгу находится информация о преступлении, и не иметь возможности до нее докопаться, — эта идея показалась мне настолько сильной, что вселяла ужас. И представить себе не могу, как я была бы испугана, если бы оказалась в подобной ситуации, лишившись памяти и знаний. Я влюбилась в такие истории — истории, в которых девушки и женщины попадают в затруднительные обстоятельства, в которых их окружает атмосфера тайны и люди, которым героини не могут доверять.

Любовь к такого рода книгам довольно быстро привела меня от других авторов подростковых триллеров/ужасов, таких как Кристофер Пайк и Лоис Дункан , к более взрослым в лице Виктории Холт и Мэри Стюарт . Когда я была тинейджером, произведения Холт и Стюарт уже являлись признанной классикой романтического триллера, но я всегда причисляла их непосредственно к тому же готическому канону, что и книги, подобные «Джейн Эйр» .

На самом деле, у «Хозяйки замка Меллин»  Виктории Холт и «И девять ждут тебя карет»  Мэри Стюарт очень много общего с романом Шарлотты Бронте 1847 года. Во всех трех романах молодая гувернантка прибывает в уединенное поместье, чтобы заботиться о подопечном с непростым характером. Во всех трех историях присутствует тайна, которая связана с владеющей поместьем семьей и которую должна раскрыть героиня. И во всех трех историях молодая женщина вынуждена решить, стоит ли ей доверить свою любовь некоему угрюмому богачу.

Со временем я переросла чтение готических романов в режиме нон-стоп, но до сих пор люблю истории, в которых женщина, оказавшись на неизведанной территории и не обладая всей полнотой информации, должна выяснить правду и решить, кому ей можно доверять (и совершенно необязательно этим кем-то будет угрюмый богач).

Самым пугающим элементом оказывается именно доверие. Безопасно ли довериться, ослабить бдительность, иметь наперсницу или возлюбленного? Или лучше подозревать всех и вся, чтобы раскрыть тайну, держа при этом под замком свои сердце и разум? И как можно доверять по-настоящему, если сведения умышленно от вас скрывают или вы утратили память?

В подобных романах женщины находят в себе силы и смелость вопреки непростым — а порой, казалось бы, немыслимым — обстоятельствам. Они отказываются принимать статус-кво, помалкивать, прятаться, когда им велят не задавать вопросов. Эти книги всегда пронизаны атмосферой, тропами, от которых ваше сердце начинает биться чаще, даже если вы представляете, чего ожидать, — незнакомыми местами, темными коридорами и загадочными звуками в ночи. Схожие тропы (потеря памяти, странное место, персонажи, доверие к которым у героини под вопросом) зачастую — причем с большим успехом — используются и в современных романах. Ожидания могут привести читателей к определенному выводу, который впоследствии может быть опровергнут, изменен, трансформирован во что-либо иное.

«Джейн Эйр», Шарлотта Бронте (1847)

«Бабушка» всех историй а-ля «дева в опасности в загадочном поместье» и шаблон для множества из них. Сама Джейн отличается храбростью, силой характера, упорной решимостью раскрыть истину касательно странных событий, которые творятся в Торнфилд-Холле и с его хозяином, мистером Рочестером. Я перечитываю эту книгу каждый октябрь вместе с другими любимыми готическими романами. Ее атмосферу, особенно той ее части, в которой действие происходит в Торнфилде, превзойти невозможно. Спойлер 176-летней давности: она также внедрила понятие «жены с чердака» — ужасающий момент романа, ставший современным интернет-мемом.

«Ребекка», Дафна дю Морье (1938)

Безупречно написанная, невыносимо тревожная (неважно, сколько бы раз я ее не перечитывала), современная классика от дю Морье начинается одной из бессмертных вступительных фраз всех времен:

Прошлой ночью мне снилось, что я вернулась в Мэндерли.

Как читателю вам тут же захочется узнать, почему рассказчице снилось Мэндерли. Было ли это место чудесным или ужасным? Почему ей приснился этот дом? Медленное послойное раскрытие тайны, близость повествования от первого лица, которое погружает читателя в общую с рассказчицей тайну, в те же эмоции, которые испытывает она, — я не могу подобрать достаточно комплиментов для одной из моих самых любимых книг, оказавших наибольшее влияние на мое собственное творчество.

«Мадам, вы будете говорить?», Мэри Стюарт (1955)

Несколько гендерно-стереотипная, слегка устаревшая книга? Да. Но разве Чарити Селборн – не одна из самых бесстрашных книжных героинь? Тоже да. Во время отпуска во Франции она случайно сталкивается с тайной, связанной с мальчиком-подростком и его обвиняемым в убийстве отцом. В надежде защитить мальчика она уводит его врага за собой, что выливается в одну из самых страшных, самых безжалостных автомобильных погонь, о которых я когда-либо читала. Решимость перед лицом настоящего кошмара и изнурительного изнеможения ставит героиню в один ряд с «последней девушкой» из любого современного слэшера.

«Моя последняя ложь», Райли Сейгер (2018)

Создание историй в стиле «таинственная атмосфера — загадочное прошлое — женщина в опасности» дается Райли Сейгеру особенно хорошо, а «Моя последняя ложь» — мой личный фаворит среди его произведений. Сейгер вдохновлялся киноадаптацией романа Джоан Линдси  «Пикник у Висячей скалы»  (к слову об атмосфере! Лучше с этим не справляется ни один фильм), и для меня его версия соответствует всем параметрам: пропавшие девочки, летний лагерь в глуши и героиня с обрывочными воспоминаниями, море «вины уцелевшего» и решимость докопаться до скрытой истины.

«Господин волшебник», Кирстен Уайт (2023)

Героиня, не помнящая своего прошлого? Группа незнакомцев, утверждающих, что они знают ее, но героиня не уверена, можно ли им доверять? Странная призрачная фигура — может, реальная, а может, и нет? ЭТО КАК РАЗ ПО МНЕ. Явно используя готические и хоррор-тропы, Кирстен Уайт создает очень современную историю о памяти, личности, детстве и обществе и о том, как они могут трансформироваться и изменяться. Одна из лучших книг среди прочитанных мною за этот год.

Кристина Генри

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ