Как первый темнокожий вампир американского кино разрушил стереотипы

Оди Хендерсон о создании «Блакулы» и об истории жанра блэксплотейшн

В голливудских фильмах ужасов первой половины 20-го века темнокожие монструозные существа появлялись только тогда, когда действие фильма происходило в «дикой неизведанной Африке». Там бегали дикари, благоговеющие перед огромными гориллами типа Кинг-Конга, или каннибалы, жаждущие пообедать белым мясом. «Классические» монстры киностудии Universal были слишком недосягаемы для тех немногих темнокожих актеров, которые потенциально могли бы их сыграть. При всей мощи Голливуда, Сидни Пуатье никогда бы не перевоплотился в подростка-оборотня так, как это сделал Майкл Лэндон. И Поль Робсон никогда бы не смог сыграть доктора Франкенштейна (хотя в «Императоре Джонсе» он почти приблизился к нему по степени одержимости). Темнокожие не смогли бы сыграть даже человека-невидимку, ни по роману Ральфа Эллисона , ни тем более по роману Герберта Уэльса . Зрители бы его просто не увидели! Роли мумий также не рассматривались, даже если эти мумии были прямиком из Африки.

В январе 1972 года, когда киностудия Warner Bros. снимала в Нью-Йорке триллер «Суперфлай», режиссер Уильям Крейн прибыл в Лос-Анджелес, чтобы начать производство первого фильма ужасов с участием темнокожего вампира. И конечно же, кинокомпания American International Pictures (AIP) воспользовалась игрой слов, назвав фильм с «черным Дракулой» «Блакула» (Blacula). Вдохновленная своим успешным опытом постановки малобюджетных литературных экранизаций с участием такого корифея экрана как Винсент Прайс, кинокомпания AIP пригласила шекспировского актера Уильяма Маршалла на роль принца Мамувальде — человека, который должен был стать Блакулой. Маршалл был такого же роста — шесть футов пять дюймов — как и белый актер Кристофер Ли, в 1972 году державший монополию на роль вампиров. Так же, как и Ли, Маршалл получил классическое оперное образование, но редко мог использовать свой талант на экране.

Несмотря на все эти укусы и питье крови, «Блакула» — это история любви

Родившийся в 1924 году в Гэри (штат Индиана), Маршалл уже имел за спиной 30 лет профессиональной карьеры, когда получил свою коронную роль. В 1944 году он дебютировал в бродвейском мюзикле «Кармен Джонс», а в 1948-м сыграл в спектакле режиссера Мартина Ритта по пьесе Дороти Хейворд «Освободи мой народ». В 1950-м Маршалл был дублером роли Капитана Крюка (основной актер — легендарный «злодей» и «монстр» Борис Карлофф) в бродвейском мюзикле «Питер Пен» , а также сыграл там Куксона. Еще годом позже он сыграл Бога в возвратившейся на театральные подмостки пьесе «Зеленые пастбища». Именно тогда, когда восьмилетний Маршалл впервые увидел на сцене эту расистскую пьесу, получившую Пулитцеровскую премию, в нем зародилось желание стать актером. Он отучился в театральной студии, а потом отправился в Европу, чтобы сыграть в многочисленных шекспировских пьесах. Особенно примечательна его главная роль в «Отелло»  без использования черного грима. Лондонская газета The Sunday Times назвала Маршалла «лучшим Отелло нашего времени», что должно быть сильно ударило по самолюбию сэра Лоренса Оливье.

Маршалл использовал свой глубокий оперный бас с удивительной гибкостью, как в образе министра юстиции в великолепном триллере Роберта Олдрича «Последний отблеск сумерек» 1977 года, так и в образе Короля Мультфильмов в детском шоу «Театр Пи-Ви» 80-х годов. Этот же потрясающий голос сделал из Маршалла чудовищного злодея, хотя в случае «Блакулы» его злодейство далеко не однозначно. В сценарии Джоан Торрес и Рэймонда Кенига неожиданно много симпатии к Мамувальде. Его история трагична, и его жажда крови вызвана скорее необходимостью, чем желанием. Тем не менее, сценарий остается в рамках жанра. В «Блакуле» много жертв, но их тела недолго остаются безжизненными и вскоре «воскресают» вампирами. Кроме того, в финале авторы уничтожают монстра довольно нестандартным способом.

«Вы шутите — сказал я, когда меня пригласили принять в этом участие» — рассказывал Маршалл корреспонденту газеты Los Angeles Times Кевину Томасу. «Но потом я подумал, что это реально. Я написал чертовски много страниц критических замечаний, практически еще один сценарий». Большинство из них кинокомпания AIP отклонила, но некоторые ремарки к историческому контексту, на которых настаивал Маршалл, воплотились на экране. Так, Мамувальде — член королевской семьи. Он может немного говорить на суахили, с его помощью зритель соприкасается с африканским искусством и ритуалами. Он всегда выглядит величественно, держа себя как высокопоставленная персона, в полном соответствии со своим невероятным голосом.

В прологе, действие которого разворачивается в 1780 году, могущественный Мамувальде и его прекрасная жена Лува (Вонетта Макги) посещают трансильванский замок Дракулы (Чарльз Маколей). Мамувальде надеется на содействие хозяина замка в деле прекращения работорговли африканцами. Но Дракула не слишком благосклонен к надменным неграм, которые не желают знать своего места. Я процитирую положительную рецензию Джина Сискела в газете Chicago Tribune: «Дракула, похоже, был жлобом». В порядке наказания Дракула кусает Мамувальде, предварительно прочитав ему нотацию. «Ты заплатишь, Черный Принц. Я наложу на тебя проклятие, и мучения обрекут тебя на адскую жизнь. Я проклинаю тебя своим именем. Отныне ты будешь Блакулой!» Еще более ужасная участь постигает Луву. Она оставлена в своем человеческом облике умирать от голода, слушая страдальческие крики требующего крови Мамувальде.

На этом месте мы сделаем паузу, чтобы отдать должное Чарльзу Маколею. Два из важнейших для истории кино монстров, сыгранных темнокожими актерами, были его детищами. До того, как его граф Дракула превратил Уильяма Маршалла в вампира, его доктор Гордон превратил Пэм Гриер (будущую партнершу Маршалла по нескольким фильмам) в женщину-пантеру в «Сумеречных людях». Этот фильм (низкобюджетная экранизация романа Герберта Уэльса «Остров доктора Моро» ) вышел на экраны в июле 1972 года, за месяц до премьеры «Блакулы». В 2022 году, будучи почетной гостьей Кинофестиваля Классического Кино, Гриер поведала публике, что она с огромным удовольствием играла персонажа, который по идее был животным. В каждом кадре видно, как она наслаждается своей игрой. Гриер настоящая получеловек-полупантера, даже несмотря на отвратительный грим. Как и в случае Мамувальде, ее путь к смерти также выложен горами трупов.

Власть Блакулы, прокусывающего сонные артерии, наступает, когда действие фильма переносится в современное время. Дизайнеры интерьера Бобби и Билли покупают в Трансильвании гроб Мамувальде и пересылают его в Лос-Анджелес. Они считают, что он будет смотреться брутально и агрессивно. Но то, что внутри, не менее брутально и агрессивно. Мамувальде жаждал крови в течение 200 лет. Таким образом друзья становятся его первыми жертвами, а значит и его будущими соратниками. Тем временем в похоронном бюро Тина (Вонетта Макги) и ее сестра Мишель (Дениз Николас) оплакивают своих друзей. Тина привлекает внимание Мамувальде, потому что она выглядит точь-в-точь как его бывшая любовь Лува. А внимание патологоанатома доктора Гордона (его играет вездесущий актер блэксплотейшна Талмус Расулала) привлекает труп Бобби, потому что он полностью обескровлен. Вскоре после этого Бобби исчезает из похоронного бюро, возвращаясь в убежище к своему вампирическому хозяину.

Мамувальде одержим Тиной. Она тоже влюбляется в него, несмотря на то, что днем он не может встречаться с ней. Подруга Тины случайно фотографирует парочку вместе, тем самым подписывая себе смертный приговор. Ведь вампиры не отбрасывают тени и не отображаются на фотографиях. После того как таксистка Хуанита (Кетти Лестер) сбивает Мамувальде своей машиной, он также высасывает из нее всю кровь до капли. Став вампиром, она появляется в самой жуткой сцене «Блакулы» — замедленной съемке бега по коридору морга. Ее жертвой становится невезучий владелец похоронного бюро Сэм, эпизодическую роль которого сыграл легенда фильмов нуар Элиша Кук младший.

Несмотря на все эти укусы и питье крови, «Блакула» — это история любви, в которой, как надеется зритель, Лува действительно реинкарнировала в Тину. Тина на удивление понятлива, когда Мамувальде объясняет, почему он так стремится к отношениям с ней. К сожалению, доктор Гордон выясняет, кто такой Блакула. Вместе с Питерсом (Гордон Пинсент), полицейским, которому в морге Сэма преподнесено отрезвляющее доказательство существования вампиров, добрый доктор выслеживает врага. Тем временем Тина как под гипнозом следует за перевоплотившемся в летучую мышь Мамувальде (да, он может прикинуться летучей мышью) в его убежище. И именно в тот момент, когда, казалось бы, влюбленные воссоединятся навеки, Тину случайно застреливает полиция. Вернув ее к «жизни» укусом вампира, Мамувальде кладет Тину в свой гроб. Питерс открывает гроб, ожидая найти там его владельца. Но вместо него он протыкает осиновым колом Тину. Потеряв свою самую большую любовь второй раз, Мамувальде совершает нечто беспрецедентное в истории фильмов ужасов. Он сдается.

В его смерти чувствуется облегчение, ибо наконец-то злое проклятие, наложенное белым расизмом, снято

Свою финальную сцену Маршалл играет с непередаваемым достоинством и смирением. Перед нами усталый темнокожий мужчина, настолько сломленный ударами судьбы, что ему остается единственный выход — разом покончить со всем. «В этом нет необходимости» —мрачно говорит он, когда доктор Гордон делает попытку проткнуть его осиновым колом. Мамувальде идет мимо доктора к выходу, прямо на дневной свет, медленно сгорая по пути. В его смерти чувствуется облегчение, ибо наконец-то злое проклятие, наложенное белым расизмом, снято. «Блакула» заканчивается отвратительным (хотя еще довольно грубо выполненным) спецэффектом плавящейся человеческой головы.

Вышедший на экраны 26 июля 1972 года «Блакула» был довольно неплохо воспринят критиками. В дополнение к Сискелу, положительную рецензию дали журнал Variety, а также газеты Chicago Reader и Miami Herald. Публике фильм тоже понравился. При бюджете 500 000 долларов продажи билетов составили 3 000 000 долларов. На первой церемонии вручения премии «Сатурн» (премия Академии научной фантастики, фэнтази и фильмов ужасов) «Блакула» был отмечен как лучший фильм ужасов. Вместе с «Шафт» он стал одним из немногих фильмов жанра блэксплотейшн, завоевавших кинонаграды.

Несмотря на то, что темнокожие персонажи фильма образованны, а самый главный персонаж далек от стереотипа, «Блакула» все равно вызвал гнев Джуниоса Гриффина. За месяц до создания им Коалиции против блэксплотейшна (Coalition Against Blaxploitation) Гриффин повздорил с Маршаллом из-за проекта мечты актера — экранизации пьесы мартиникского писателя и поэта Эме Сезера «Трагедия короля Кристофа». Король Кристоф был реальной фигурой, героем Гаитянской революции, и эта роль была бы для Маршалла очень перспективной. Но его опередил конкурент Энтони Куинн со своим проектом — экранизацией книги Джона Вандеркука «Его Черное Величество: Жизнь Кристофа, короля Гаити». Американец мексиканского происхождения, Куинн вознамерился сыграть главного темнокожего персонажа, вызвав тем самым всевозможные кривотолки. Ко всеобщему удивлению, Гриффин утвердил проект Куинна.

«Если темнокожие актеры могут играть унизительные роли в «Блакуле» — сказал Гриффин в интервью изданию Daily Variety — я вряд ли могу возражать против воплощения Куинном образа темнокожего короля.» Глава Национальной Ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) Лос-Анджелеса чувствовал себя вероятно не очень уютно, утверждая на роль темнокожего персонажа белого латиноамериканского актера, которому предстояло играть в черном гриме. В результате Гриффин был вынужден покинуть свой пост, что окончательно развязало ему руки вставлять палки в колеса блэксплотейшна. Сохранилась запись, в которой режиссер «Блакулы» Уильям Крейн рассказывает, как Гриффин привязывал его к стулу, чтобы не дать работать над фильмом «Доктор Блэк и мистер Хайд» (1976).

Словно в отместку Блакула вновь появляется в 1973 году в фильме «Кричи, Блакула, кричи». Крейна сменил Боб Келиджан, но Торрес и Кениг снова выступили в качестве сценаристов. На этот раз к сюжету, благодаря Лизе Фортье (Пэм Гриер), добавилась магия вуду. С ее помощью Мамувальде возрождается. Он не очень рад возвращению, по крайней мере, пока его взгляд не падает на Лизу. Теперь Маршалл — более жестокий вампир. Поэтому ему дали «Ренфилда» (верный слуга Дракулы — прим. пер.) в виде такого же темнокожего Уиллиса Дэниелса (дебют Ричарда Лоусона). Дэниелс невероятно заносчив и в какой-то момент перегибает палку. Он расплачивается за свою дурость, превращаясь после укуса Мамувальде в вампира.

Как и большинство сиквелов, «Кричи, Блакула, кричи» масштабнее, но не качественнее. Сюжет сумбурный, а симпатии зрителей больше не на стороне Мамувальде. С другой стороны, Маршалл и Гриер были в глазах киноманов гениальной парой. Да и сама Гриер наглядно демонстрирует, что достойна находиться в когорте таких королев экрана как Джейми Ли Кертис. Хотя для нее в этом не было никакой необходимости. К тому времени, когда «Кричи, Блакула, кричи» вышел в прокат, боевик «Крепкий кофеек» уже сделал Пэм Гриер звездой блэксплотейшна.

 Оди Хендерсон

Совместный проект Клуба Лингвопанди редакции ЛЛ