Вэл Макдермид: «Полагаясь лишь на собственные силы, писатели обретают привычки отшельника»

Автор: Вэл Макдермид
Иллюстрация: Alan Vest

Автор детективов рассказывает о запойном просмотре «Западного крыла», времени, проведенном за видеоиграми, и радостях железнодорожных путешествий первым классом

Когда я только решила целиком посвятить себя писательству, мои дни действительно были наполнены в основном работой над рукописью. Тогда люди редко хотели послушать меня на публичных чтениях, узнать мое мнение о чем-либо или пригласить меня на интервью. Однако сочетание успеха моих книг с распространением литературных фестивалей и медиа-платформ существенно изменило привычное постоянство моих в основном одиноких дней.

Наверное, от всего этого есть своя польза, в конце концов, компания других людей и наблюдение за ними снабжают писателя исходным материалом для его книг. Полагаясь лишь на собственные силы, мы имеем склонность обретать привычки отшельника.

Теперь я стараюсь выделить какую-то часть года, чтобы в это время свести контакты с внешним миром к минимуму. Три или четыре месяца, на протяжении которых я могу более или менее оставаться дома и писать. Январь, февраль, март и, если получится, еще и апрель. То самое время, когда погода находится в своей наихудшей форме, и мне не хочется выходить из дома. Однако моя жизнь сложна, так что даже в эти месяцы я каждую неделю трачу эквивалент рабочего дня на поездку на поезде.

И это тоже неплохо. В чем я себе потакаю, так это в билетах на поезд первого класса, поскольку они меньше раздражают – их можно бронировать заранее. Мне нравится писать в поездах. Wi-Fi в них обычно плохонький, сотовая связь если и есть, то постоянно прерывается, а люди, как правило, с уважением относятся к наушникам и открытому ноутбуку. Я часто удивляюсь, как много мне удалось сделать, сидя в поезде.

Впрочем, в идеале я всё-таки пишу у себя дома. У меня есть два стола – один обычный, а второй высокий, чтобы писать за ним стоя. Последний я стараюсь использовать 10 минут в течение каждого часа, просто для того, чтобы заставить себя немного подвигаться. Когда я работаю, у меня всегда играет музыка. Чаще всего это фортепиано или эмбиент (стиль электронной музыки, основанный на модуляциях звукового тембра – прим. перев.), а если в ней есть вокал, то он должен быть непонятным, как Sigur Rós или Ólafur Arnalds.

Я не начинаю работать слишком рано. Обычно я сажусь за клавиатуру около половины десятого утра, но вряд ли у меня начнет что-то получаться раньше 11. Первая часть дня уходит у меня на электронную переписку, решение административных вопросов, проверку «Твиттера», изучение новостей в Интернете и написание время от времени небольших журналистских материалов, вроде того, что вы сейчас читаете. Примерно на второй чашке кофе я просматриваю то, что написала в последний раз, чищу и редактирую текст, пока не почувствую с ним более глубокую связь.

Когда я приступаю к работе, то обычно пишу 20-минутными интервалами. Кажется, такова продолжительность оптимального периода моей концентрации. Потом я отвлекаюсь и недолго делаю что-то другое, что позволяет моему подсознанию перескочить к следующему всплеску креативности. Так что сначала я готовлю себе чашку кофе, играю на компьютере или консоли, отправляюсь в магазин за молоком, марками или помидорами, делаю телефонный звонок. И только потом я возвращаюсь к работе.

Когда я приступаю к работе над книгой, у меня уже есть идея сюжета, и большую часть времени подготовки к её написанию я трачу на обдумывание персонажей – как они будут вести себя в той или иной ситуации, как они стали теми людьми, которыми сейчас являются, как я сама их понимаю. Первый месяц работы у меня уходит на то, чтобы нащупать путь внутрь книги, ощутить её внутренний мир и изучить его закоулки. Затем работа набирает темп, и я уже ничего не могу с этим поделать. Семь дней в неделю её присутствие будоражит мое сознание. Это очень напряженный период, и у меня плохо получается от всего этого отключаться.

Кулинария – одна из немногих вещей, которые действительно способны заставить меня сменить психическое состояние, так что я отодвигаю от плиты человека, с которым живу, и в такие периоды могу сама приготовить ужин, чтобы вынырнуть из книги хотя бы на некоторое время. Еще я обычно запоем смотрю кабельные каналы. Сериал «Западное крыло», к примеру, помог мне пережить несколько книг – один эпизод за обедом, один за ужином, один перед сном…

Я не ставлю перед собой цели проработать определенное количество часов или написать определенное количество слов. Обычно я просто прекращаю работу около семи вечера, но если слова текут сами собой, и я чувствую, что способна написать больше, то могу вернуться к столу и продолжать писать иногда и за полночь.

А потом блаженный сон, во время которого мое подсознание обрабатывает следующий кусочек…

Последняя книга Вэл Макдермид «Вне границ» (Out of Bounds) опубликована в 2016 году издательством «Little, Brown».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ