Дава Собел: «Если вы любите детективные тайны, вам наверняка понравится рыться в архивах»

Автор: Дава Собел
Иллюстрация: Alan Vest

Писательница рассказывает о том, как она изучала жизнь первых женщин-астрономов, работавших в Гарвардской обсерватории

Многие из тех дней, что я работаю над книгой, посвящены исследованиям и сбору материала. Когда я писала «Стеклянную вселенную», то начинала свой день, как правило, довольно рано, чтобы успеть запрыгнуть в семичасовой автобус из Нортгемптона, штат Массачусетс, где я жила, поскольку преподавала в Колледже Смит, и доехать до Южного вокзала Бостона. Эта поездка отнимала от двух до трех часов. Потом я пересаживалась на Красную линию метро, чтобы добраться до Гарвард-сквер, и спускалась в подвальные помещения архивов Гарвардского университета. Потрясающий читальный зал, где любой исследователь может получить доступ к огромным запасам исторических материалов, открывается в 11 утра и работает всего пять часов в день, пять дней в неделю. Чтобы сэкономить время для работы, я перекусывала еще по пути туда, так что мне не приходилось прерываться на обед. (За еду и питье в этом читальном зале вас могут предать анафеме, так же как и за мятные леденцы и жевательную резинку.)

Многим людям архивные исследования кажутся скучными и обременительными. Вы наверняка не раз слышали нытье авторов о том, как много времени им пришлось потратить на «копание в пыльных архивах». Но, по правде говоря, это очень весело. Если вы любите кроссворды или детективные тайны, вам наверняка понравится рыться в архивах. Никогда не знаешь, какие сокровища ждут тебя в пронумерованных контейнерах, что приносят к твоему столу сотрудники архива. Например, я четко представляла себе, что именно могу найти в двух ящиках с надписями «HUGFP 125.2 Дневники Энни Джамп Кэннон», но на деле была ошеломлена, обнаружив там настоящий клад, состоящий из маленьких по размеру томов – некоторые из них были в кожаном переплете, с замком, ключиком и золотым обрезом, другие выглядели самыми обычными карманными записными книжками, – и клад этот содержал подробнейшие рукописные воспоминания о 45-летней карьере их автора в Гарвардской обсерватории. Переписка (представленная в оригинале) оказалась не менее захватывающей, чем дневники. В частности, известная филантропка Кэтрин Вольф Брюс, известная тем, что жила в шикарном особняке в Нью-Йорке и делала благотворительные взносы в размере 50 000 долларов, продемонстрировала потрясающую бережливость, используя для переписки голубые листки из блокнота, чьи страницы были отмечены монограммой с инициалами её покойного брата.

В один памятный день, также посвященный чтению чужой переписки, я просмотрела толстую папку писем, отправленных директору обсерватории Присциллой Фэрфилд, доцентом Колледжа Смит. В 1920-е годы она участвовала в Гарвардских астрономических проектах и иногда также приезжала туда на выходные. Подготовка и обсуждение всех сопутствующих организационных вопросов требовали обширной переписки. Обычно она писала на гербовой бумаге обсерватории Колледжа Смит, но одно письмо отправила из дома, а потому прибавила к подписи внизу свой адрес: Массачусетс, Нортгемптон, Саут-стрит, 65. Это был мой домашний адрес – то же почтенное здание в нескольких кварталах от университетского кампуса, где я снимала квартиру все три года своей работы на факультете. В этом доме всего 10 квартир, так что я подумала, что у меня есть неплохие шансы на то, что она тоже жила в квартире 4, хотя номер квартиры она, увы, не указала.

После того, как в 4 часа пополудни читальный зал закрывался, я направлялась в сторону обсерватории. Хранилище фотографий, где можно увидеть более 5 миллионов изображений, снятых обсерваторией, остается открытым до 6 часов вечера. Здесь обычно меньше посетителей, а потому атмосфера более непринужденная. С помощью куратора я могла водрузить столетнюю пластинку с фотографией на стол с подсветкой, подобрать увеличительную лупу и увидеть те самые звезды и галактики, которые женщины Гарварда открыли во время проведения своих исследований.

Доступ к собранию астрономических книг в обсерватории также существенно облегчен. Если я приходила сюда до того, как двери библиотеки закрывались в 5 вечера, я легко могла оставаться внутри, сколько мне было угодно, даже после того, как последний библиотекарь уже отправлялся домой. Здесь я просматривала анналы – отчеты о всей работе, проделанной наблюдателями и компьютерами за период с 1852 года. В них не было рукописного текста, который пришлось бы с трудом расшифровывать, зато эти тексты были наводнены таблицами и техническим жаргоном. Гораздо легче было разобраться с копиями докладов директора обсерватории, которые он отправлял президенту университета, поскольку они переводили заумную терминологию на язык непрофессионала.

Иногда мои исследовательские дни затягивались настолько, что мне приходилось снимать номер в местной гостинице. После нескольких таких посещений я получила статус «постоянного гостя» и потом оплачивала проживание по сниженному тарифу. Впрочем, следует отметить, вход в университетские архивы был бесплатным. Если у тебя были законные основания для проведения исследований, всё необходимое для работы тебе предоставлялось абсолютно свободно. Тем же способом я посещала многие библиотеки в других штатах и странах и всегда удивлялась тому, как легко открываются их двери в ответ на писательское любопытство.

Новая книга Давы Собел «Стеклянная вселенная: Как женщины в Гарвардской обсерватории изучали звезды» (The Glass Universe: How the Ladies of the Harvard Observatory Took the Measure of the Stars) опубликована издательством «4th Estate»

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ