Делает ли это его психопатом? Интервью с Чаком Палаником от The Millions

Автор: Люсия Сенеси

Я встретила Чака Паланика в Пасадене, штат Калифорния, где проходила встреча с писателем в связи с выходом его последней книги «Судный день». Когда я приехала туда на 30 минут раньше положенного, там уже собралась огромная очередь. Молодые девушки и парни стояли в обнимку с желтой книгой, ожидая увидеть самого автора. Все были особенно взволнованы, так как знали, что Паланик собирается не только подписать своим фанатам книги, но и с каждым индивидуально поговорить, а также сделать с ними несколько памятных фотографий. «Он действительно хочет вернуть своих читателей», — сказала нам одна из девушек на входе. Я ждала в очереди, между делом читая книгу и обсуждая ее с другими. Некоторые гости приехали из Северного Голливуда, некоторые из округа Ориндж. «А ты откуда?» — спросили меня. Поклонники Паланика хотят знать друг друга, они даже обсуждают, когда и как именно они читают «Бойцовский клуб» , они шутят и ссорятся о реальном смысле произведения.

Один из моих друзей-выпускников по теории критики однажды объяснил мне: «Первое правило Бойцовского клуба — никто не знает, о чем именно "Бойцовский клуб", даже сам писатель». Таким образом, если вы спросите Чака Паланика, он может вам ответить: «Это романтика. Просто слегка обновленный "Великий Гэтсби"».

В конце тура Паланика, в честь выхода книги «Судный день», я написала ему на почту с предложением встретиться и поговорить о его книгах и психологии главных героев.

The Millions: Тайлер из «Бойцовского клуба» и Тэлботт из «Судного дня» могут быть психопатами, но они также говорят вещи, которые все мы думали хотя бы раз в своей жизни. Как вы создаете психологию своих персонажей? Вы полагаете, что мы можем считать их Раскольниковыми нашего времени?

Чак Паланик: У Тэлботта нет ни ребенка, ни наследника, ни ученика, но он пытается передать всю мудрость, которую, по его мнению, он приобрел за свою жизнь. Это то, что делает любой ответственный родитель, почему это делает его психопатом? Аналогично, Тайлер пытается наделить другого человека единственными навыками, которыми обладает он сам. Они оба могут ошибаться, но их мотивы здравы. Ни один из героев не является злым, поэтому я бы сказал, что ни один из них не психопат. Скорее всего, это делает меня психопатом. Я принимаю эту идею. Что касается Раскольникова, ничего сказать не могу, потому что я никогда не читал «Преступление и наказание».

The Millions: Есть ощущение, что все ваши персонажи настолько хрупкие, испуганные и злые на общество, что всё, что они ищут, это «что-то, что должно объяснить всё вокруг». Считаете ли вы, что в нашем обществе люди обычно избегают сложностей и конфликтов?

Чак Паланик: Пожалуйста, давайте не будем обманывать самих себя Я разделяю свою жизнь между двумя государствами, где легализована марихуана. Не говоря уже о том, что мне было чуть больше 20 лет, когда я терялся в облаке сумасшедшего дыма и не мог написать ни слова. Злоупотребление наркотиками постоянно растет. Мы настолько погрязли в осложнениях и конфликтах, что наша жизнь делает историю Кафки больше похожей на видео с милым котенком. Мы жаждем Единой Большой Идеи, которая упростит наш мир и объединит нас всех. Какое облегчение, что у нас есть Джордан Петерсон, чтобы показать нам путь.

The Millions: Одной из самых интересных тем вашей книги является проблема силы — идея о том, что сила заключается не в управлении телом, а в контроле разума. На вас так повлияла французская философия, или же данная идея была сформирована, в основном, вашим собственным жизненным опытом?

Чак Паланик: Жизненный опыт это наш первый учитель. Академия просто придает стиль тому, что мы прожили. Я занимаюсь журналистикой, поэтому я всегда опрашиваю людей и ищу связи между их, казалось бы, разрозненными жизнями. Впоследствии, я пытаюсь проиллюстрировать их общие модели вымышленными историями. Последний и самый абстрактный способ обсуждения реальной жизни — это модные словечки Фуко, Дерриды и Хайдеггера.

The Millions: Вы говорили, что «Судный день» — это пересказ романа «Унесенные ветром». В книге герои обсуждают повторение американской модели повествования и важность разрыва с традициями. Насколько это важно для вас, как для писателя?

Чак Паланик: Как только вы узнаете какой-то миф, которым вы делитесь с другими, вы по-настоящему свободны верить ему или нет. Так много обществ призывают к гражданской войне или самостоятельному разделению, мне показалось, что пришло время для нового американского романа о гражданской войне.

The Millions: Один из ваших персонажей рассказывает о романе Флобера «Бувар и Пекюше», сравнивая трудность достижения удовлетворения в жизни, и даже с жизнью Курта Кобейна. Считаете ли вы, что эта притча сегодня более значима, чем во времена Флобера?

Чак Паланик: Думаю да, это более применимо на сегодняшний день. У нас намного больше социальной мобильности. Наши ценности теперь более изменчивы. Мы можем экспериментировать с большим количеством опций и избегать экзистенции. Каждый из нас знает свою судьбу, но мы хотим двигать небеса и землю, чтобы избежать этого результата. Говоря все это, черт возьми, я мог бы принимать Перкосет (обезболивающий препарат, содержащий наркотические вещества — прим. пер.).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ