Тони Моррисон – величайший писатель нашего времени

Автор: Морган Джеркинс

Вот уже четыре десятилетия Тони Моррисон остается африканской сказительницей, повествующей о судьбах нашего народа. Ей удалось увидеть узость границ литературного канона и прорваться сквозь них, создав собственный неповторимый стиль.

Я начала читать Тони Моррисон позже своих сверстников – в двадцать два года. Я выросла в семье, где основной источник чтения составляла Библия, ну, может, еще пара романов Терри МакМиллан. Или роман Омара Тайри, который я могла читать, заплетая волосы. Только когда я поступила учиться в Вермонт, один человек сказал, что я просто обязана прочитать Тони Моррисон. С тех пор, как я погрузилась в чтение «Самых синих глаз» , мои литературные горизонты уже не были прежними. Будучи черной, я чувствовала, что автор раскрывает мои собственные мысли и чувства, и не боялась, что боль и гордость моего народа будут искажены. Наоборот, я почувствовала облечение. Те же чувства разделяют миллионы других читателей.

Вера Моррисон в безграничность жизни черного человека – вот то, что делает ее величайшим из наших ныне живущих американских писателей. В этом нет никаких сомнений. Лишь ей под силу с таким талантом и смелостью передать американский опыт и рассказать о судьбах тех, чей труд был когда-то жизненно необходим стране. Величие определяется не тем, насколько человек одарен от природы, но и тем, как он хранит и развивает этот дар, несмотря ни на что.

Неудивительно, что в одной из первых сцен нового документального фильма «Tony Morrison: the pieces I am» («Тони Моррисон: части меня») поэт Соня Санчез говорит следующее: «Чтобы выжить, нужно перечитывать Тони Моррисон каждые десять лет, потому что каждые десять или пятнадцать лет необходимо снова и снова представлять себя на фоне этих американских событий. Иначе не выживешь». По словам Санчез, это требует самоанализа и предельно личного эмоционального отношения не только к жизни темнокожих людей, но и к жизни тех, кто вокруг нас, и тех, кто жил до нас.

Действие фильма начинается со сцены, происходящей еще до зачатия Моррисон. Дедушка Тони хвастается, что пять раз прочел Библию от корки до корки – настоящий подвиг, если учесть, что неграм в то время запрещалось уметь читать. Грамотностью гордились, и эта гордость сопровождала семью Моррисон от железных дорог Гринвилля в Алабаме, до скромных домов Лорейн в Огайо, где и родилась Тони. Трехлетнюю Тони читать научила сестра. В одной из историй говорится о том, что мать девочек рассердилась, когда они попытались написать мелом на асфальте ругательство, не зная его значения. В тот момент Тони впервые осознала силу слова.

Но в то время мир не мог предоставить ей большого разнообразия вдохновляющих литературных персонажей. Большинство черных женщин, изображенных в книгах, были плоскими, будто герои мультфильмов. Это побудило ее заполнить пробел и написать книги, которые ей самой хотелось бы прочесть, такие как «Самые синие глаза», «Сула» и «Возлюбленная» . В ранних рецензиях белые журналисты советовали Моррисон выйти за рамки провинциальной жизни темнокожих людей, чтобы привлечь аудиторию, соответствующую ее огромному таланту. Но в этом и состоит главная заслуга писательницы. Отказавшись подстраиваться под вкусы белых читателей, она показала ценность жизни чернокожего человека, независимо от того, подвержены ли мы угнетению со стороны белых. Книги Моррисон рассказывают о том, как черные американцы живут, дышат и борются за свою жизнь во все времена. Благодаря ее книгам читатели могут понять героев, охваченных душевным смятением, как в «Возлюбленной», бунтующих, как в «Суле», и непокорных, как в «Песне Соломона». Благодаря ярким образам и описаниям ей удается выразить все то, что объединяет чернокожих людей.

На протяжении всего документального фильма мы видим многих известных писателей и общественных деятелей, таких как Опра Уинфри, Уолтер Мосли, Фара Жасмин Гриффин, Хилтон Алс и Анджела Дэвис (Опра Уинфри – телеведущая, продюсер и общественный деятель, Анжела Дэвис – правозащитница и писательница, остальные – американские писатели – прим. пер.). Все они присоединяются к хвалебной песне Моррисон. Чем интересны их слова? Они не рассуждают о достижениях Моррисон, а говорят о том, как ее книга повлияли на них самих, о ее рабочих привычках, которые помогли ей написать свои лучшие книги, и о том, с каким достоинством она выполняла обязанности редактора, писателя и учителя, часто совмещая эти роли.

Фильм показывает, как далеко распространяется творческое влияние Моррисон. Мы видим картины Кары Уокер (чернокожая художница – прим. пер.), карты с маршрутами Великой миграции американских негров, рекламу белых кукол (с рекламой белых кукол косвенно связан сюжет романа «Самые синие глаза» – прим. пер.), а также фрагменты старых интервью и газетные статьи. Все это свидетельствует о том, как глубоко творчество Тони Моррисон связано с культурой того времени. В определенный момент Тони решила давать интервью только как Тони Моррисон, но не как Хлоя Уоффорд – таково ее настоящее имя. Мы, однако, чувствуем присутствие Хлои, например, когда она со смехом говорит, что в Говардском университете чувствовала себя «свободной», и о том, как поддержка семьи помогала ей совмещать роли писательницы и матери.

Больше всего внимания в фильме получили четыре больших романа Моррисон: «Самые синие глаза», «Сула», «Возлюбленная» и «Песнь Соломона», в то время как другие, такие как «Джаз», «Смоляное чучелко», «Домой» и «Боже, храни мое дитя», остались в тени. Это может показаться огромным упущением. Однако я считаю, что целью документального фильма было не представить сводное резюме творчества Моррисон, а показать влияние как литературного титана и проницательной наблюдательницы афроамериканцев и мира, в котором они живут.

Двухчасовой документальный фильм показывает те личные и профессиональные трудности, с которыми Тони Моррисон приходилось бороться, чтобы жить, творить и развивать искусство. Он рассказывает о том, сколько преград ей пришлось преодолеть, чтобы открыть новые горизонты, о том мире, на который она позволила взглянуть белым людям, и о тех потаенных мирах, которые ей удалось передать в своем творчестве. «Тони Моррисон: части меня» – отлично скомпонованный документальный фильм. Все его составные элементы служат одной цели: показать целостность и полноту художницы и нас – ее муз.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ