К сожалению, мне оно тоже нравится

Автор: Шэрон Маркус

Роман Салли Руни «Беседы с друзьями», опубликованный в 2017 году, приобрел огромную популярность в эпоху Трампа и Брексита, особенно среди тех, кому, подобно главным героям книги, 15-25 лет. Своей популярностью книга обязана тому, насколько проницательно Руни проработала роман о взрослении (так называемый воспитательный роман), когда капитализм вступает в фазу переходного периода. В своей классической форме воспитательный роман сводит все драмы главных героев к вопросам статуса: будет ли Джейн Эйр жить во грехе или же она выйдет замуж и унаследует состояние? Овладеет ли Дэвид Копперфильд ремеслом? Станет ли герой «Воспитания чувств» революционером или займется адвокатской практикой? Обычно главный герой романов XIX века становится частью буржуазии, но сам выбор менее важен, чем наличие выбора как такового. Воспитательный роман получил распространение наряду с капитализмом, в тот момент, когда богатые европейцы, у которых было время писать и читать романы, смогли представить, что все оказались в выигрыше, независимо от социального статуса.

Как менялся капитализм, также менялся и воспитательный роман. Произведение Салли Руни, написание которого совпало с Великим экономическим спадом и стремительным увяданием среднего класса, предлагает хороший пример данной перемены. Что происходит со сказками, когда у молодых людей, которых ценили только за доступность их труда, больше нет работы? И как перемены, произошедшие с капитализмом, повлияли на главную тему воспитательного романа: конфликт поколений?

Чтобы ответить на эти вопросы, нужно пойти обходным путем по XX веку и сравнить произведение Руни с другим классическим воспитательным романом, написанным Франсуазой Саган более 60 лет назад – «Здравствуй, грусть» . Хотя В США книгу Руни быстро окрестили новой «Над пропастью во ржи», а саму Руни назвали «Сэлинджером поколения Снэпчат», Руни родилась в 1991 году в Ирландии, что делает ее европейским писателем, на которого повлияли Колетт, Марсель Пруст и Франсуаза Саган.

В отличие от «Над пропастью во ржи», «Здравствуй, грусть», дебютный роман Франсуазы Саган, предлагает более близкие точки сравнения, чтобы понять, как романы Саган и Руни описывали эффект, который смена капитализма произвела на воспитательный роман. Оба произведения описывают несколько недель или месяцев, которые окончательно меняют главных героев. в обоих романах главные герои пытаются понять, что они должны другим и самим себе. И там, и там историю рассказывают девушки от первого лица, каким-то образом ограждая себя от событий, о которых они рассказывают. «Тем летом мне было семнадцать, и я была совершенно счастлива», говорит нам на первой странице главная героиня Саган – Сесиль. Больше бунтарка, рассказчица Руни, 21-летняя Фрэнсис, писатель и студентка в университете, показывает схожую отчужденность между собой и молодой Фрэнсис, чью историю она рассказывает. «Тогда я постоянно думала о богатых людях».

Опубликованный в 1954 году, когда Саган было 18 лет, роман «Здравствуй, грусть» шокировал читателей, представив Сесиль легкомысленной сообщницей своего отца. Во время каникул на Лазурном берегу он оставляет ее заниматься любовью со своим бойфрендом, Сирилом, пока сам развлекается с вульгарной любовницей Эльзой. Впрочем, вскоре нам представляют Анну, более взрослую, более интеллигентную, более утонченную женщину, ради которой (в удивительном сюжетном повороте) отец Сесиль, не церемонясь, бросает свою более молодую любовницу.

«Здравствуй, грусть» из идиллии становится драмой, когда Анна, помолвленная с отцом Сесиль и намеревающаяся выйти за него замуж, пытается принудить свою будущую падчерицу готовиться к экзаменам и запирает ее в комнате, чтобы помешать ей видеться с Сирилом. Сесиль отыгрывается, убеждая Сирила и Эльзу сыграть любовников, предполагая (и не без причины), что это спровоцирует ее отца опять соблазнить Эльзу. Что Сесиль не может предугадать, так это то, что Анна увидит своего жениха со своей бывшей любовницей и разобьется насмерть, съехав на машине с утеса.

Вина, которую испытывает Сесиль в результате своих махинаций, постоянно окрашивает ее беззаботную жизнь печалью, что и дает название книге. Мы никогда не сможем узнать, сдала ли Сесиль экзамены или вышла ли замуж; известно только то, что она и ее отец быстро нашли себе новые увлечения. Но роман заканчивается размышлениями Сесиль о том, какой вред она нанесла своей мачехе и самой себе. Для Сесиль взросление пришло вместе с пониманием, что у других людей есть чувства, а ее собственные чувства неразрывно с ними связаны.

В «Беседах с друзьями» мы видим Фрэнсис; Бобби, ее бывшую девушку, а теперь лучшую подругу, тоже студентку; Мелиссу, фотографа и писателя, которой восхищаются молодые девушки; и мужа Мелиссы, Ника, 30-летнего привлекательного, но не очень успешного актера, с которым Фрэнсис периодически заводит интрижку. После того, как Бобби, а затем и Мелисса узнают о том, что Фрэнсис и Ник спят друг с другом, выдвигаются обвинения, а отношения начинают меняться.

На протяжении почти всего романа кажется, что Фрэнсис отделена от своих эмоций и эмоций других людей. «Я не знала, как много мне можно чувствовать или как много из того, что я чувствовала в тот момент, мне можно чувствовать в ретроспективе», – говорит Фрэнсис, размышляя о моменте, когда она думала, что у нее выкидыш. Лучше всего она оперирует абстрактными словами и идеями или примитивными чувствами, такими как секс или боль. Ей неинтересен опыт депрессии у Ника или страдание Бобби по поводу развода ее родителей; у нее возникают проблемы, когда ей нужно сказать о своем диагнозе. Дважды, после разговора с Ником, который проходит плохо частично из-за неспособности Фрэнсис сказать о том, что она чувствует, она режет себе вены.

Как и Сесиль, Фрэнсис должна научиться заниматься своим внутренним миром, и внутренним миром других. «Беседы с друзьями» приравнивают взросление с пониманием того, как можно разделить с кем-то боль. Финальная сцена романа, разговор между Фрэнсис и Ником, показывает, что она наконец-то начала видеть в нем не барометр собственной ценности, но кого-то, у кого могут быть свои проблемы, кого-то, с кем она может и даже должна разделить то, что ее больше всего пугает и вызывает отвращение в самой себе.

В обоих романах перспектива понимать жизнь других людей воспринимается как груз, когда речь идет о разнице в возрасте: старшему поколению либо сложно понимать желания молодых, либо уже надоело; младшее поколение не видит в старших людей со своими правами. Но эмоциональные ресурсы, которые герои привносят в свои конфликты, удивительным образом зависят от их экономических ресурсов.
Действие романа Саган происходит во время экономического подъема после Второй мировой войны, который казалось бы обещал неограниченный рост и начало разрушения капитализма с щедрыми программами социального обеспечения. Во вселенной Саган деньги лились так же легко, как бензин в машины ее героев. Работа была чем-то, что можно было взять, а можно было бросить. Сесиль совершенно не заботит ее будущее, а Сирил легко решает бросить юриспруденцию, зная, что без проблем получит работу у дяди.

«Здравствуй, грусть» – роман об эйфории молодости, которая настолько уверена в своем экономическом будущем, что она оценивает всех взрослых только по одному критерию: насколько они позволяют молодым людям веселиться. Будучи богатой женщиной в процветающей послевоенной Франции, Сесиль оправдано представляет, что освобожденная от строгой опеки своей мачехи, она насладится всеми удовольствиями взрослой жизни, не ограниченная ее запретами. Конечно, большинство из этого стало возможным благодаря тому, что она была богата. В 2019 году, когда работы нет, кредит в колледже высок, а развития не предвидится, ее благосостояние, вероятно, оттолкнуло бы большинство читателей. Но в 1950-х читатели отождествляли себя с героиней, обращая внимание на сцену, где она теряет девственность и ощущает только удовольствие, не отягощенная стыдом или муками совести.

Однажды сотни тысяч читателей действительно задумались, действительно ли молодая обеспеченная женщина скорее будет заниматься сексом на пляже вместо чтения Анри Бергсона для экзаменов в колледже. Но идея, которую читатели вынесли из романа, оказалась не той, которую автор пытался донести: что заставлять других платить за чужие удовольствия дорого обходится. Скорее это был урок, вынесенный на основе интимных сцен между молодыми героями: что удовольствие может и должно быть неограниченным и свободным от последствий.

«Беседы с друзьями», напротив, колко описывает дисфорию взросления в век, когда кажется, что старшее поколение монополизировало рынок удовольствий. У Ника есть членство в фитнес-клубе; Мелисса благодаря своему еще более старому и богатому другу может отдыхать в огромном доме во Франции. Большая часть брака Ника и Мелиссы крутится вокруг покупок дорогих продуктов. Так как у них нет детей, им проще наслаждаться своими деньгами и баловать себя, чем большинству людей в их возрасте. В то же самое время у Фрэнсис даже нет достаточно денег, чтобы купить себе еду – Ник спасает ее, дав 200 евро.

Конфликт поколений в «Беседах с друзьями» формируется из-за факта, что Фрэнсис живет в мире, где взрослые не могут или не хотят делить свое благосостояние с молодыми людьми. Где Саган описывает отца и дочь, которые развлекаются вместе, Фрэнсис платит за безалаберность своего отца алкоголика, и кажется, что только у Ника и Мелиссы есть уверенность, которая позволяет им посвятить свою жизнь развлечениям, искусству и заботе о себе. Фрэнсис говорит, что у нее нет планов получить работу; она не видит ни одной причины, почему бы ей стали платить больше 16,100 тысяч долларов в год, суммы валового мирового продукта, поделенного поровну на всех. Но ее апатия и альтруизм похожи на защитную реакцию против разочарования, принимая во внимание, как мало людей ее возраста вообще смогли найти работу. Как она говорит, «я никогда не мечтала о блестящем будущем, где мне платят за то, что я играю какую-то роль для экономики».

Молодое поколение хотело бы иметь жизнь, как у старшего поколения – профессионально успешную и материально комфортную. Они смирились, что у них никогда не будет таких удобств, не считая личных связей. Благодаря другу Мелиссы Валери Фрэнсис получает более 800 евро за ее первую опубликованную историю. Когда Мелисса обвиняет Фрэнсис в том, что она спит с Ником, так как она презирает их буржуазный дом, Фрэнсис отвечает: «Я не испытываю отвращения к вашему дому. Я хотела, чтобы он стал моим домом. Я хотела твою жизнь… Я не пыталась разрушить твою жизнь, я пыталась украсть ее».

Раньше у Фрэнсис был долгий разговор с Ником о его красивом сером пальто с синей шелковой подкладкой. «Я встала с кровати и просунула голые руки в рукава, чувствуя, как холодный шелк касается моей кожи. В карманах было много личных вещей: его телефон и кошелек, его ключи. Я взвесила их на руках, как будто они принадлежали мне». Ник входит в ванную, видит ее одетой в символ его комфортной жизни и смеется.

Оно не для тебя.

Мне оно нравится.

Жаль, но мне оно тоже нравится.

В мире скудных ресурсов только один человек может наслаждаться мягким, теплым пальто. Конфликты, которые возникают у Ника и Фрэнсис на протяжении их любовной интрижки, касаются того, что значит взрослеть в век, который предлагает молодым людям немного возможностей для продвижения вверх, а не только его преданность браку. Она в отчаянии не только потому, что неясно, бросит ли он свою жену или нет, но также из-за того, что у него есть, а у нее никогда не будет.

Саган выросла в обеспеченной семье, а потом стала еще богаче благодаря впечатляющим продажам своего дебютного романа. Она провела остаток дней, воплощая в жизнь убеждение, несовместимое с идеей ее первой книги: можно относиться легкомысленно к вещам, но не к людям. Она играла, попадала в автомобильные аварии, занимала определенную политическую позицию, давала большие суммы денег друзьям. Ей нравилось писать, потому что в материалистическом обществе, которое требовало, чтобы все служило определенной цели, литература осмелилась быть бесполезной.

Такое определение литературы, как и многие вещи во времена Саган, сейчас кажутся роскошью. Руни, которая родилась не в богатой семье, позиционирует себя как голос обездоленного поколения, лишенного всего старшим поколением и историей. Чем успешнее она становится, тем больше она отдаляется от тех материальных условий, о которых пишет в своих ранних работах. Будет интересно посмотреть, как она с этим справится. Как и герои Салли Руни, я пользуюсь интернетом. Тут сказано, что ее третий роман, над которым она сейчас работает, будет об эстетике и политическом кризисе.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ