10 лучших книг о побеге из заточения

Автор: Тоби Литт
Переводчик: Эллина Попонникова

Мне пришлось нелегко в Алькатрасе: пешеходная экскурсия, потом сувенирный магазин. Это заняло три или три с половиной часа – в общем, мне хватило. Рослый бывший охранник провел нашу группу по его прошлому месту работы. Он написал мемуары и постоянно упоминал о них во время этой мрачной экскурсии. Веселясь, он показал нам бетонный двор для прогулок, библиотеку, кухню. Кульминацией стала демонстрация одиночной камеры под названием «Дыра». В сущности, это был гроб с относительно высоким потолком. «Заплатите еще пять баксов, – предложил наш проводник, – и сможете побыть внутри в одиночестве, а я захлопну за вами дверь». Я отказался от участия в аттракционе, хотя многие согласились. И я стоял и слушал, как хлопает и хлопает железная дверь.

Оглядываясь назад, я удивляюсь, почему не раскошелился на этот опыт. Как многие, я одержим историями о великих побегах. Большинство сюжетов построены на чередовании напряжения и расслабления, и самая грубая, крайняя форма этого – заточение и побег. Чем более драматично заключение под стражу, тем более пьянящим оказывается побег. Конечно, человек может попасть в тюрьму разными путями, и не всегда нужно выходить за пределы вашей конкретной тюрьмы, чтобы освободиться.

Я уже несколько лет писал роман «Терпение» (Patience), когда осознал, что он – среди прочего – тоже является историей о побеге из тюрьмы. Тюрьма в нем – это католический детдом в 1979 году, заключенный – мальчик по имени Эллиот, который может шевелить только одним пальцем, но основная идея этой ситуации все такая же: заточение и побег. Эллиот жаждет обрести свободу.

Вот 10 моих любимых книг о великих побегах. Ведь иногда мотоцикл Стива Маккуина действительно может перемахнуть через забор из колючей проволоки.

Энн Эллиот, одна из самых давних героинь Остин, имеет долгую историю страданий. Чтобы добраться до счастливого финала, ей пришлось перенести годы в заключении. Она не была буквально заперта в одиночной камере, но, будучи незамужней не слишком молодой женщиной, зависимой от требовательного отца, она оказалось в ловушке в той же степени, что и заключенный в тюрьме. Того хуже, у нее не было нормального дружеского общения. Ее окружали абсурдные персонажи – невротичные, настырные, скучные и бесцеремонные. Только читатели видят, какова Энн на самом деле. Ее триумфальный побег из ада английского деревенского дома и воссоединение с возлюбленным, капитаном Уэнтвортом, оправдал годы заточения – почти.

Следя за неуловимой хищной птицей в Эссексе 1960-х годов, мы замечаем еще более неуловимого автора. Вернер Херцог выбрал эту книгу в качестве учебного пособия на курсах «Мошеннической киношколы», где изучают не только кинематограф, но и методы взламывания замков. Я пришел туда, чтобы сделать киноверсию «Терпения», но ничего не вышло. Некоторым утешением стало открытие этой знаменитой книги о природе. На ее страницах человек пытается убежать от своей человеческой сущности. Приготовьтесь к финальной встрече человека и птицы.

Книга начинается с очень жестокой сцены погони. Через десять страниц ты уже столько раз морщился, что у тебя болит лицо. Главный герой больше похож на животное, убегающее от своры гончих, чем на человека. В конце концов, он вынужден припасть к земле. И тут напряжение возрастает. Все это основано на том, что английский джентльмен решил из любопытства посмотреть, сможет ли он убить Адольфа Гитлера.

Некоторые совершают побег из бетонной клетки. Для других безопасная, обычная жизнь – худшее заточение. В 1968 году Муатисье, уже будучи легендарным моряком, планировал одиночное кругосветное путешествие по морю, без единого выхода на берег. Жизнь на берегу ему не подходила. Услышав о яхтенной регате Golden Globe («Золотой глобус»), он решил присоединиться к ней. У него были все шансы победить и стать еще более знаменитым. Но приближаясь к финишу, он понял, что это лишь очередная ловушка. Если просветление существует, то Муатисье нашел его на пути через Южную Атлантику.

Если Муатисье для побега от невыносимости рутины нужен сделанный на заказ парусник и много припасов и снаряжения, Томасу Эспедалю достаточно лишь выйти за дверь, решить, в какую сторону повернуть, и просто идти. Этот экзистенциально неудовлетворенный норвежец чувствует себя запертым в ограниченном мире, состоящем из квартиры и местного бара, где он выпивает, а потом выпивает еще. Когда все это становится невыносимым, он ходит пешком. Но походному снаряжению он предпочитает костюм. Он любит курить на ходу, досаждая более консервативным походникам. Это глубокая и уморительная книга о маленьких прогулах.

Не все могут убежать от своих тюремщиков. Некоторым приходится жить с ними до конца своих дней. Но это не значит, что они должны жить той жизнью, которую ведут сами тюремщики. Это прекрасная личная история о разных способах, с помощью которых ограничения гетеросексуального мира были ниспровергнуты или адаптированы гомосексуальной культурой. «Почему все дрэг-квин смеются?» – спрашивается в одной из глав. До чтения этой книги я, честно сказать, понятия не имел.

Этот комикс очень долго рассказывает об ограниченных действиях и блуждающих мыслях бородатого мужчины, который лежит на матрасе, а его левая рука наручниками прикована к батарее. Но то, что могло показаться скучным, завораживает. Комикс основан на серии интервью с Кристофером Андре, который в 1997 году попал в плен в Чечне во время работы в организации «Врачи без границ». Его освобождение очень драматично.

Еще одна история, основанная на реальных событиях. Безжалостный отчет Шарьера о его заключении во Французской Гвиане, провалившейся и удавшейся попытках сбежать стал мировым бестселлером сразу после опубликования в 1969 году. Я до сих пор помню книжку из детства – плотная бумажная обложка с изображением бабочки, сидящей на тяжелом висячем замке. Книга была везде – на пляжах, на столиках в ресторанах. Казалось, мои родители читали ее большую часть десятилетия. И имели на то все основания. Некоторые говорят, что это величайший из всех побегов.

Недавнее открытие, это вымышленная история о попытке женщины вырваться из условного времени и существовать вместо этого в постоянно обновляющемся «этом мгновении – сейчас». Лиспектор во всех книгах преследовала одну и ту же, кажущуюся невозможной, цель: подойти как можно ближе к смущающему и волнующему ощущению полного осознания бытия живым. В книги «Поток жизни» она достигает этой цели, и это потрясающе.

Когда я попросил друзей назвать любимую книгу о побеге, название «Граф Монте-Кристо» звучало так часто, что глупо было оставлять это без внимания. К сожалению, сам я ее не читал. Так что я добавил в список вот эту книгу (также известную под названием «Тигр! Тигр!»). Это научно-фантастическая импровизация на тему приключенческой классики Дюма, которая начинается с самого впечатляющего побега из всех мне известных. Герой заперт на разрушенном космическом корабле, только один отсек которого обеспечивается воздухом. И этот воздух подходит к концу. От начала и до конца эта книга – серия диковинных и щекочущих нервы авантюр. То же, я уверен, можно сказать и о книги «Граф Монте-Кристо» – в тысячу страниц которой я намерен сбежать этой осенью.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ