8 книг, которые исследуют одиночество и уединение

Автор: Лорен Остер

Отсутствие компании может быть изумительным. Находиться наедине со своими мыслями – это облагораживает и стимулирует продуктивность, если верить аскетичным святым и Очень Серьезным Авторам, которые веками утверждали это. Но это также может стать адом на земле, если вы расцветаете только при общении с другими людьми (или скрываетесь в отеле Оверлук [отсылка к роману Стивена Кинга «Сияние» – прим. пер]). Само по себе одиночество ничего из себя не представляет, тем не менее, эта книжная подборка отражает тот факт, что произведения этих писателей восхитительные, понятные и узнаваемые, стоические, вдохновляющие, невыносимые и даже презренные, то есть такие, какими мы сами можем быть. Разрешите представить вам несколько таких книг – герои и злодеи с их страниц станут вам превосходной компанией.

«Друг» Сигрид Нуньес

Весьма трудно раствориться в собственном горе, когда в наследство тебе достался датский дог. К тому же этот самый пес тоже скорбит по человеку, которого тебе так не хватает. Тем не менее, безымянная рассказчица уютного романа Сигрид Нуньес легко заводит себя, постоянно вспоминая своего покойного наставника (с которым, предположительно, она будет разговаривать на протяжении всей книги). Эти воспоминания очаровательные и зачастую забавные – в книге много восхитительных, попадающих «прямо в яблочко» размышлений о литературном мире, ведь главная героиня романа Нуньес и ее партнер, которого она потеряла, – писатели. Но все эти мысли и воспоминания нечто гораздо большее, чем признаки одной утраты. От этого есть лекарство, от которого у вас перехватит дыхание.

«Мой год отдыха и релакса» Отесса Мошфег

Судя по ее произведениям, Отесса Мошфег терпеть не может обаятельных одиночек. Героиню своего дебютного романа «Эйлин» – ее имя стало названием книги – она сама называет «отталкивающей». В романе «Мой год отдыха и релакса» Мошфег не дала имени своей антигероине. Та такая же обеспеченная и привлекательная (по крайней мере, в теории), как и Эйлин. Еще она невезучая и раздражительная, и ее очень тяжело переварить. Ее не интересует никто из людей, так что она подготавливает ресурсы своего тела, чтобы впасть в вызванную химическим путем «спячку» на 12 месяцев. Когда что-то начинает неправильно работать, то мы его отключаем и включаем снова, не так ли? Роману «Мой год отдыха и релакса» не грозит стать книгой для хорошего настроения, но он просто оглушает концепцию заботы о себе столь необходимыми ударами откровенности под дых.

«Элеанор Олифант в полном порядке» Гейл Ханимен

Команда Read It Forward не единственные, кто просто влюбился в Элеанор Олифант. Гейл Ханимен – сама интроверт, а ее роман, мгновенно ставший культовым, широко обсуждался на телевидении. Эта история стала хитом в книжных клубах по всему миру. Имейте в виду, что весь этот восторженный гул и литературный триумф крутится вокруг персонажа, который очень легко мог стать трагическим. Ханимен рассказала «The Guardian», что она описала свою стойкую героиню именно так, чтобы подчеркнуть, что, хотя, у нее и был «довольно катастрофический старт» (который мы не хотим проспойлерить), «Элеанор управляет своей собственной жизнью». Она не стала ни жалкой, ни жертвой, а мрачная история, которую она раскрывает, рассказывая о своем прошлом, не стала ее будущим. Я с огромным удовольствием болела за нее, когда она вырывалась из своих механизмов выживания.

«Виллет» Шарлотта Бронте

Если сравнивать роман «Виллет» с неоспоримыми шедеврами сестер Бронте – с «Грозовым перевалом» Эмили Бронте и с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте – то результат может оказаться слегка неожиданным. В «Вилетте» нет болот, нет помешательства и (почти) нет никакой тайны. Люси Сноу, оставив все свои невзгоды в Англии, переезжает в вымышленный франкоговорящий городок Виллет, где устраивается учительницей в школу-интернат для девочек. В романе описывается, как развиваются ее чувства к «сложному» коллеге, как она столкнулась (или нет?) с призрачной монахиней. И, в общем-то, на этом все… Но «Виллет» – потрясающая книга, благодаря тому, как с неизгладимым достоинством Бронте проводит нас в мир чувств Люси – его стены прочны, и обставлен он именно так, а не иначе. А с точки зрения психологии, книга подобна спящему вулкану – одновременно и размеренная, и вызывающая бурю эмоций. Если у вас настроение совершить какую-нибудь театральную выходку, то попробуйте сказать любому ярому поклоннику Бронте, что «Виллет» – роман-пустышка (только не забудьте защитить ваши голову и шею)

Сборник эссе Ральфа Уолдо Эмерсона

Было очень заманчиво включить в этот список книгу «Уолден, или Жизнь в лесу» , но давайте начистоту: Генри Дэвид Торо [автор «Уолдена», в 1845 – 1847 гг. жил в самоизоляции, самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым для жизни – прим. пер.] жил в изоляции в хижине, которая находилась всего лишь в миле от дома Эмерсона . [Торо был учеником и другом Эмерсона – прим. пер.] Он был так близко от Конкорда [американский город в штате Массачусетс – прим. пер.], что мог слышать колокольный звон местной церкви, мать Эмерсона стирала ему одежду и приносила перекусить (я не шучу). Эссе Эмерсона «Доверие к себе» (включено в этот сборник) на вершине литературного мастерства не потому, что Эмерсон презирает общество, определяя его как «сообщество, члены которого, для лучшего обеспечения каждого из них, соглашаются отказаться от свободы и личных предпочтений», а потому, что стоит еще раз задуматься о том, что хвалебные оды индивидуализму означают сейчас – когда у нас есть моральное обязательство – буквально избегать друг друга в контексте коллективного блага. Может, 2020 год – это год, чтобы закинуть эссе Эмерсона, не дочитав его до конца? Кто знает, возможно. Но, определенно, 2020 год – это год, когда мы должны пересмотреть многие вещи, которые когда-то казались нам незыблемыми.

«Доброе утро, полночь» Лили Брукс-Далтон

Если вы все еще собираетесь с мыслями, чтобы приняться за «Станцию одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел (абсолютно замечательная книга), но не уверены, что в вашей голове есть место для полностью реализованного постпандемического мира, предлагаю вам книгу «Доброе утро, полночь» Лили Брукс-Далтон. В этом романе тоже есть катастрофа, изменившая мир (и живописный шатер на одной из самых известных обложек книги), но сюжет романа сосредоточен на почти безвоздушных переживаниях двух уединенных персонажей. 80-летний Августин, единственный исследователь, который отказался покинуть свой пост в Арктике, когда случилась беда, и Салливан – астронавт, летевший на Юпитер, а теперь он может навсегда потеряться в космосе. Сюжет очень концептуальный, но история весьма увлекательна тем, как Брукс-Далтон усиливает тишину вокруг своих таких одиноких и таких спаренных персонажей. Пустота – вот главный рассказчик здесь.

«Ангелы Опустошения» Джек Керуак

Сказать по правде, «Ангелы опустошения» не совсем безлюдная книга; большая ее часть, вообще-то, описывает время, когда Джек Дулуоз – полувымышленное альтер-эго Джека Керуака – возвращается к цивилизации после того, как в течение 65 дней в одиночку был пожарным наблюдателем на пике Запустения в северной части каскадных гор в штате Вашингтон. Тем не менее, эти два месяца и последующий за ним год пришли как раз на время перед написанием «В дороге» – романа, сделавшим его имя нарицательным. «Ангелы опустошения» – это поэма в прозе, дзен-дневник, отчет о том времени, когда Керуак еще не был неофициальным портретистом поколения битников. Эта книга – потакание своим желаниям? Да. Это тот вид волшебной прозы, который может и наполнить светом ежедневную рутину, и заставить человека отчаянно радоваться тому, что у него нет соседа? Ответ – тоже да.

«Одиночество» Кармела Сиурару
[«Solitude» Carmela Ciuraru]

Писательница, редактор и критик Кармела Сиурару поделила этот масштабный сборник на шесть подтем: «О достоинствах одиночества», «О разлуке и тоске», «Об одиночестве и отчаянии», «Для ума и души», «Один среди других» и «В тишине ночи». В поддержку приведу строки из «Моей философии жизни» Джона Эшбери.

Признаюсь – я больше не могу двигаться в этом потоке мыслей
Что-то мешает мне. Я слишком мал, чтобы разглядеть его.
Или, может быть, на самом деле мне страшно.
Что произошло с тем, как я вел себя раньше?
Но, быть может, я найду компромисс –
Я оставлю все, как есть.
Пусть все будет тем, что оно есть.

[I confess I can move no farther along this train of thought—
something’s blocking it. Something I’m
not big enough to see over. Or maybe I’m frankly scared.
What was the matter with how I acted before?
But maybe I can come up with a compromise—I’ll let things be
what they are, sort of.]

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ