В 2000 году роман «Белые зубы» стал глотком свежего воздуха. Какое впечатление он производит сейчас?

Автор: Сэм Джордисон

Как гласит аннотация на обратной стороне моего экземпляра книги, « Белые зубы повествует о том, как прошлое умудряется вновь настигнуть тебя и цапнуть за лодыжку». Спустя 20 лет это заявление звучит еще интереснее; книга, зацикленная на прошлом, которая сама по себе уже стала наследием былых времен.

Большая часть книги – словно экскурсия в музее, посвященном быту 1980-х гг., при этом гид постоянно восхищается автомобилями Austin Mini Metro, «жуткими обоями», которые когда-то украшали стены индийских ресторанчиков, и игрой Tomytronic – «незатейливой компьютерной аркадой, в которую можно было играть при помощи устройства, похожего на огромный бинокль». Персонажи напевают Buffalo Soldier и Thriller, один мальчик серьезно увлекается «улетным сериалом про Команду «А», пока другой предстает перед судом по делам несовершеннолетних за «кражу долбаных эмблем VW» (педантов порадует этот редкий анахронизм, ведь кража произошла в 1984 г., за два года до того, как это стало мейнстримом).

Читать воспоминания о старых предметах и привычках, рассказанные с таким воодушевлением, довольно увлекательно. Роман «Белые зубы» охватывает период с середины 1970-х до конца 1990-х гг. (плюс-минус несколько отступлений, в которых речь идет о более далеком прошлом), поэтому промежуток между «прошлым» в книге и временем, когда Смит писала роман, меньше, чем период между 2000 годом и нашими днями. В начале двухтысячных аллюзии на восьмидесятые привели к успеху такие книги, как «Северное милосердие» ( The Northern Clemency ) и «Линия красоты» , но «Белые зубы» делают упор не только на поп-культуру. Смит напоминает нам, что прошлое – это чужая страна, где все делается по-другому.

Смит пишет об иммигрантах первого поколения, которые оглядываются на свою прежнюю жизнь и жизнь своих родителей в Бангладеш и странах Карибского бассейна, испытывая при этом смешанное чувство недоумения и страха. В свою очередь, дети этих иммигрантов слабо представляют, что пришлось пережить их родителям. Однако им не избежать этих историй. Книга не перестает нам напоминать, что прошлое всегда присутствует и в настоящем, даже если мы не совсем понимаем, как это возможно. И как написано в аннотации, прошлое может стать причиной некоторых проблем. Например, таких, как непонимание, отчужденность, грусть и ощущение потери.

Говоря о потерях – только представьте, каково в 2020 году читать книгу, в которой есть следующие строки: «Уроженцы зеленой, благодатной, спокойной земли, англичане совершенно не чувствуют опасность, даже исходящую от человека, не от природы» (думаю, должно пройти еще как минимум сто лет с момента Brexit, прежде чем какой-нибудь английский автор осмелится написать что-либо в таком духе, не говоря уже о ситуации с пандемией коронавируса в стране). Только представьте, что читаете современный роман, в котором столь бесстрашно обсуждаются разные культуры, а молодой автор легко и беспечно заглядывает в головы людей разного пола, расы, религиозных убеждений. Автор, который с удовольствием мягко подшучивает как над христианством, так и над исламом и растафарианством. Автор, который умудряется упаковать немыслимое количество групп с особыми интересами в одно восхитительное предложение, например: «Он и редакция газеты получили тонну гневных писем от столь полярных адресатов, как Консервативная женская ассоциация, Лобби по борьбе с вивисекцией, "Нация ислама", пастор беркширской церкви Святой Агнессы и редколлегия радикального еженедельника "Schnews"».

Забавно читать столь дерзкие строки, и в то же время горько осознавать, что в наши дни такие фразы были бы чреваты серьезными последствиями. Такое легкое подшучивание в наши дни могло бы привести к серьезному допросу. Оптимизм, который когда-то разглядели в этой книге читатели, уже угас; в 2000 году в своей рецензии на «Белые зубы» в «Сандей Телеграф» Энн Чисхолм писала: «У этой проницательной и в то же время душевной книги есть очаровательная черта – расизм в ней представлен не только как уродливое и глупое явление, но и до смешного устаревшее, как и политик, которого в книге называют "Э. Нох как-его-там" (имеется в виду британский политик Энох Пауэлл, которого обвиняли в расизме – прим. пер.)». Можно лишь глухо посмеяться над этим во времена правления Трампа и Фаража.

В 2000 году многие люди прекрасно понимали, что расизм по-прежнему остается огромной проблемой, и «Белые зубы» – одна широкая радужная улыбка. Национальный фронт по-прежнему здесь, как и «невежественные ублюдки», которые считают, что иммигранты – это «чертовы пакистанцы», которые только и делают, что «отбирают работу у людей; или сидят без работы и разваливают страну». Смит показывает нам, что у плохих идей долгая история, и предупреждает, что они в любой момент могут вернуться и цапнуть нас.

Но не будем заканчивать на грустной ноте. Возможно, Смит и пытается нас предостеречь, но она также дает нам надежду. Ее творчество демонстрирует, что в прошлом была также эмпатия, открытость и юмор, и такие вещи тоже имеют свойство возвращаться. Возможно, уже сейчас новая Зэди Смит печатает свой текст. Давайте же будем готовы оказать ей радушный прием. Ведь мы в долгу перед нашими потомками.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ