Исабель Альенде: «Все называли меня сумасшедшей из-за развода в мои 70. Я никогда не боялась быть одной»

Латиноамериканская писательница из Чили Исабель Альенде была феминисткой задолго до того, как поняла, что означает это слово. В возрасте трех лет она стала свидетельницей, как её мать Панчита, брошенная мужем, осталась воспитывать троих маленьких детей в одиночестве. Панчита вернулась в дом своих родителей в Сантьяго, где отец сразу взял под свой контроль её финансы. Следом за аннулированием брака она также была отлучена от церкви. Наблюдая за бесправием своей матери, юная Исабель сопротивлялась мужскому авторитету. В своей новой книге «Душа женщины» (Mujeres del alma mía, 05.11.2020) она вспоминает свое негодование как «отклонение от нормы в моей семье, которая считала себя интеллектуальной и современной, но, по сегодняшним стандартам, была откровенно палеолитической». Её ярость была настолько сильна, что мать отвела её к врачу, заподозрив колики или, возможно, ленточного червя.

Альенде, которой сейчас 78 лет, говорит, что она была расстроена не только из-за Панчиты, но также из-за её нежелания постоять за себя. «Она думала, что ты не можешь изменить то, что Бог уже сделал, — говорит она мне. —«Когда она увидела, насколько я готова идти и бороться, она испугалась и думала, что меня будут осуждать. Еще она беспокоилась, что я никогда не найду себе мужа. В моем поколении в Чили, если к 23 годам вы не были официально помолвлены, вас считали старой девой».

Альенде трижды была замужем и никогда не прекращала бороться за равенство. В 1967 году она стала соучредителем феминистского журнала «Паула», где она обнаружила, что «может направить свой гнев в действие» и написала серию сатирических колонок о патриархате под названием «Цивилизуйте своего пещерного человека». Позже она перешла к написанию романов, исследующих семью, историю, вытеснение и жизнь женщин. После публикации своей первой книги, бестселлера 1982 года «Дом духов» , она прославилась как новый феминистский голос на литературном поприще, где преобладали мужчины. За ней последовали еще десятки книг, в том числе «Дочь фортуны» , «Инес моей души» и «Город бестий» , которые были переведены на более чем 40 языков. В 2014 году Барак Обама наградил ее президентской медалью свободы – высшей гражданской наградой Америки. Она продала 75 миллионов книг.

Альенде дает интервью из своего дома в Калифорнии, где она обосновалась с 1988 года (она стала гражданкой Америки в 1993 году) и где сейчас живет со своим третьим мужем Роджером Кукрасом. Позади нее видны безупречные белые ставни, сквозь которые просвечивает солнечный свет. По ее словам, изоляция не сделала ее неопрятной: «Я встаю каждое утро около шести. Сначала я пью кофе, потом принимаю душ, а потом наношу полный макияж, как будто собираюсь в оперу. Одеваюсь, обуваю туфли на высоких каблуках, а затем поднимаюсь по лестнице на мансарду, где работаю. Я никого не увижу, даже почтальона, но я наряжаюсь для себя».

Альенде вышла замуж за Кукраса два года назад и по-прежнему приятно удивлена этим фактом: «Ты шутишь? Я не ожидала, что снова займусь сексом, не говоря уже о замужестве! Я развелась со своим последним мужем, когда мне было 72 года, и все говорили: "Ты с ума сошла? Почему ты разводишься в свои 70?" Я никогда не боялась быть одной, потому что я самодостаточна. Но потом в моей жизни появился Роджер. Он очень порядочный и добрый человек, а их не так часто можно встретить».

Написано с большой невинностью ... Мерил Стрип и Джереми Айронс
в экранизации 1993 года «Дом духов» Исабель Альенде.
Фото: TCD/Alamy

Семя «Души женщины», размышление о женственности, являющееся отчасти мемуарами, отчасти полемикой, было посеяно, когда она выступала с лекцией на женской конференции в Мехико. «Я начала думать о своем жизненном пути как женщины и как феминистки», – говорит она. Помимо документирования ее ранней семейной жизни, книга содержит изящные и яркие размышления о молодости, старении и овеществлении («феминизм не спас нас от этого рабства»). С другой стороны она рассматривает репродуктивные права и сексуальное насилие и излагает свое определение феминизма как «не то, что мы имеем между ног, а то, что мы имеем между ушей. Это философская позиция и восстание против мужского авторитета».

Особенно трогательны мысли об ее отношениях с внуками, которые определяются как гендеквирные. «Когда они знакомят меня со своими друзьями, – пишет она, – теперь я спрашиваю каждого о предпочтительных местоимениях». Я говорю ей, что это редкость для кого-то из ее поколения. «Это так, – соглашается она. – Но вы знаете, времена меняются, и они меняются не просто так. Ты должен приспосабливаться. Когда молодежь задает вопросы, это всегда кажется слишком, слишком чрезвычайным. Но из этого усилия происходят удивительные вещи. Новые идеи, новое искусство, новое творчество. Мы движем историю».

Оглядываясь на свое детство в Чили, Альенде вспоминает патриархальное общество, которое «очень успешно изображало феминисток как злых сучек, которые не бреют подмышки. И многие молодые женщины впитали эту идею. Хотя они не отказались бы от прав, полученных их матерями и бабушками в результате тяжелой борьбы, они не хотели, чтобы их называли феминистками. Что я говорила тогда, я говорю до сих пор: "Вам не нравится слово – не используйте его. Замените его. Это не имеет значения. Просто делайте свою работу"».

Для нее эта работа включает в себя помощь другим, признание привилегий с точки зрения образования, технологий и здравоохранения, и понимание того, как легко эти вещи могут исчезнуть. «Во время пандемии первыми теряют работу женщины, – говорит она. – Они застряли дома, воспитывая детей, потому что школы нет. Иногда они оказываются в ситуации, когда их обидчик находится дома, а средств нет, потому что все закрыто, и они будут последними, кто пойдет на поправку. Женщины должны быть очень внимательными, бдительными, потому что мы можем потерять все».

Альенде, в своем доме в Каракасе, в 1985 году.
Фото: Фелипе Амильбия/AFP/Getty Images

Альенде, несомненно, знает о потерях. В 1973 году ее двоюродный брат, социалистический президент Сальвадор Альенде, был свергнут Пиночетом во время насильственного переворота и убит. Она попала в черный список правительства и бежала вместе с мужем и двумя детьми в Венесуэлу, где они прожили 13 лет. Она перенесла еще одну травму в 1991 году, когда ее дочь Паула Фриас впала в кому от порфирии и умерла год спустя в возрасте 29 лет. Впоследствии Альенде написала мемуары «Паула» , хотя после их публикации она говорит, что «застряла. Я не могла писать, я ничего не могла делать. Я чувствовала эту пустоту внутри».

Чтобы отвлечь Исабель от горя, ее муж и друг решил повезти ее в Индию. Там, проезжая через Раджастан, у них возникла проблема с автомобилем. Пока они ждали, когда его починят, Альенде разговорилась с группой местных женщин – хотя у них не было общего языка, они могли общаться. Когда пришло время уезжать, молодая женщина вручила ей небольшой сверток тряпья. «Она настояла, чтобы я открыла его, а внутри оказался новорожденный ребенок, – вспоминает она. – Ему, наверное, был всего день от роду – его пуповина была еще сырой». Вмешался водитель, вернул ребенка обратно женщине и поторопил Альенде к машине. «Когда я спросила, почему женщина пыталась отдать своего младенца, – говорит она, – он сказал мне: ‘Это была девочка. Кому нужна девочка?’ И тогда что-то щелкнуло в моем сердце».

Вернувшись домой, она основывает Фонд Исабель Альенде. «Миссия заключалась в том, чтобы помочь таким девочкам, как тот маленький младенец, которому я не могла помочь. И женщинам, как та мать, которая чувствовала, что единственный шанс для ребенка – отдать его». Основное внимание фонда уделяется здоровью, образованию, экономической независимости и защите от насилия. С 2016 года он расширился, чтобы помочь беженцам, особенно тем, кто проживает вдоль южной границы США. Вся прибыль от ее мемуаров «Паула» пошла в фонд, который с тех пор продолжает получать часть ее книжных доходов.

Альенде говорит, что годами она хотела написать любовный роман, но каждый раз терпела неудачу, потому что не верила в мужских персонажей, которых описывала. «Я приступаю к работе, а затем начинаю смеяться, а вы не можете писать в этом стиле с насмешкой, – говорит она. – Вы должны верить, что есть некие девственницы с зелеными глазами и большой грудью, которые привлекут богатого генерального директора, утратившего веру в любовь. Я никогда не видела такого в своей жизни, так что не верю в это». Когда она вводит мужского персонажа в свои книги с романтическим намерением, она говорит: «Я убиваю его где-то на странице 112, потому что вскоре понимаю, что не выношу этого парня. Если ты не хочешь, чтобы он был в твоей жизни, зачем тогда навязывать его своему главному персонажу?»

Когда она писала «Дом духов», у нее не было грандиозного плана. «У меня не было примера, и я не знала, будет ли кто-нибудь читать мою книгу, не говоря уже о публикации. Она была написана импульсивно, с большой невинностью». К тому времени ее первый брак распался, и она работала администратором в школе в Каракасе. Она писала по ночам, на выходных и во время праздников. Книга начиналась как письмо к ее умирающему дедушке, а закончилась как выдуманная история о ее семье.

Президент Барак Обама вручает Альенде президентскую медаль свободы в 2014 году.
Фото: ddp USA/REX Shutterstock

Двадцать пять книг и почти 40 лет спустя Альенде научилась планировать, но лишь немного. «Мой план таков: если я все еще жива к 8 января – я начну новую книгу. Но это не значит, что каждый год я начинаю новую книгу, потому что, возможно, я еще не закончила предыдущую». Учитывая, что мы говорим в середине января, означает ли это, что уже как неделя есть начало новой книги? «Да», – кивает она. Может ли она мне что-нибудь об этом рассказать? «Конечно, нет», – смеется она. Что она мне скажет, так это то, что у нее не всегда имеется идея до того, как она начнет. «Половина работы – собраться с мыслями, – говорит она. – Вы собираетесь с мыслями, открываете свой разум и сердце, и что-то да произойдет. За годы написания я поняла, что мне нужно быть терпеливой. Я могу писать о чем угодно, кроме политики и футбола, поэтому я знаю, если я дам себе время и расслаблюсь, это произойдет. Если я буду напрягаться и отчаянно звать музу – муза не придет».

В «Душе женщины» Альенде изображает блаженную картину жизни в ее 70-летнем возрасте: «Я нахожусь в прекрасном моменте моей судьбы», – пишет она. Она говорит мне, что от природы оптимистка, и, видя большие перемены в жизни женщин, верит, что со временем мужчины и женщины будут иметь власть в равных количествах. Прекращение патриархата, по ее словам, потребует «скачка в эволюции. Это будет совсем другая цивилизация, и я ее не увижу. Как все революции, они начинаются с сильного гнева и чувства несправедливости, которые нам нужны, чтобы все исправить. И мы сражаемся как сумасшедшие, не всегда зная, куда нас это приведет. Но вы продолжайте работать ради этой конечной цели, и она будет достигнута. Мы это сделаем, я уверена».

Фиона Стерджес (Fiona Sturges)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ