Новая встреча с «Маленькими женщинами»

Роману Луизы Мей Олкотт уже больше века, но в чем-то он по-прежнему дышит современностью (а в чем-то нет). Писательница Лоррейн Берри размышляет о новой встрече с любимой книгой детства.

Желание отдохнуть от утомительной повседневности — одно из самых естественных человеческих стремлений. Не убежать навсегда, предоставив другим разгребать бардак, а просто спрятаться ненадолго в укромном уголке, перевести дыхание, вспомнить о простых удовольствиях и с новыми силами ринуться в бой.

Для меня всю жизнь таким укромным уголком были книги. Читая, я забываю о реальности, полностью погружаясь в мир, созданный фантазией автора. Возможность погрузиться в книгу на несколько часов или даже дней — мое лекарство от забот.

Недавно таким лекарством для меня стала новая встреча с Маленькими женщинами . Надеюсь, что и другие читатели — возможно, под впечатлением от недавней экранизации Греты Гервиг — захотят отдохнуть в тихом доме семейства Марч.

Мое первое знакомство с «Маленькими женщинами» оставило мне только приятные воспоминания. Когда я училась в начальной школе, каждый месяц нам выдавали каталог Scholastic Book Company, из которого мы могли заказывать новые книги. Для меня эти маленькие каталоги, напечатанные на газетной бумаге, были настоящей сокровищницей: от описания книг, которые я скоро смогу прочитать, захватывало дух.

У нас в семье не всегда водились лишние деньги на покупку книг, но мне обычно удавалось уговорить маму хотя бы на одну. Часто это были настоящие дипломатические переговоры, с нестареющим обещанием регулярно убираться в своей комнате и мыть всю посуду, а не только чашки и блюдца. Так или иначе, когда в школе приходило время сдавать деньги на книги, я с большим удовольствием держала в руках тяжеленький конверт с монетами.

До сих пор помню, как читала «Маленьких женщин» в первый раз. Мне семь. Голубая ночная сорочка с длинными рукавами достает мне до щиколоток. Мама и папа давно уже уложили меня спать, поцеловали и выключили свет, но, как всегда, оставили дверь в комнату слегка приоткрытой, и в щель льется свет из коридора. Я выскальзываю из постели и сажусь у двери, так что полоска света падает на страницы книги. Я укрываю ноги подолом ночной сорочки, чтобы не мерзнуть, и погружаюсь в чтение, но одновременно прислушиваюсь к тому, что происходит за дверью, чтобы не попасться с поличным, когда кто-нибудь из взрослых выйдет в коридор.

Первое знакомство с «Маленькими женщинами» означало первую встречу с Джо Марч. Я и вообразить не могла, что на свете существуют такие девочки, как Джо, — не считая, конечно, меня самой. Я тоже всегда предпочитала буйные мальчишечьи игры, но главное, любила читать и сочинять собственные истории, погружаясь в них с головой.

Подобных ролевых моделей у меня не было. Когда я была маленькой, школьницам еще не разрешали носить брюки, и большинство моих знакомых девочек мечтали вырасти и стать мамами. Джо Марч восстала против этой идеи — и я полюбила Джо Марч.

Если верить Энн Бойд Риу, автору книги «Мег, Джо, Бет, Эми: как появились "Маленькие женщины" и почему они до сих пор популярны» ( Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Women and Why It Still Matters ), я была не одинока. Луиза Мей Олкотт опубликовала свой роман в 1868 году, и он быстро завоевал популярность не только у маленьких девочек, но и у взрослых мужчин и женщин, которые по достоинству оценили современность книги. Историю открывает диалог четырех сестер — они с тоской обсуждают предстоящее Рождество, первое Рождество Гражданской войны. Отец ушел в армию, денег нет, и мама, которую они ласково зовут Марми, решила, что подарков в этом году не будет. По первым репликам читатели узнают характер героинь, за развитием которого будут неотрывно следить до самого конца этого «романа воспитания».

С тех пор как «Маленькие женщины» вышли в свет, молодые писательницы неоднократно называли эту книгу в числе своих источников вдохновения. Среди поклонниц романа — Урсула Ле Гуин, Элейн Шоуолтер, Кэролин Голд Хайлбран, Элизабет Александр, Соня Санчез, Антония Сьюзен Байетт, Маргарет Этвуд, Синтия Озик. Лучше всех, пожалуй, выразилась Джоан Роулинг: «Трудно переоценить ее [Джо] значение для обычной маленькой девочки, которую [тоже] звали Джо, у которой был буйный нрав и огромное желание стать писательницей».

Но поклонники есть не только у Джо. Я знаю немало женщин, названных Бет в честь ласковой младшей сестры Джо, а отчаянное стремление Эми вырваться из бедности и проблемы материнства, с которыми сталкивается Мег, хорошо знакомы многим читательницам.

Да, я большая фанатка этой книги, но когда я перечитывала ее в последний раз, некоторые аспекты заставили меня задуматься о неутихающих культурных спорах наших дней. У Джо бурный темперамент. Ей трудно сохранять терпение в отношениях, и Джо ставит перед собой цель научиться смирению. Но ведь порой ее гнев вполне оправдан! Однако вместо того чтобы подтвердить, что у Джо есть все основания сердиться на Эми за ее жестокий поступок, Марми рассказывает, как сама борется со своей гневливостью:

Я стараюсь исправить свой характер вот уже сорок лет, но все, чему я научилась, — это владеть собой. Я раздражаюсь почти каждый день, Джо, но я научилась не показывать этого и все еще надеюсь научиться не испытывать самих нехороших чувств, хотя, возможно, для этого мне потребуется еще сорок лет.

Марми объясняет, что научилась держать себя в руках благодаря отцу Джо, а еще потому, что осознала — гнев делает ее «слабой и злой». Марми умеет ничем не выдавать своего гнева, хотя испытывает его каждый день.

Несколько раз на протяжении истории Олкотт показывает, как Джо борется со своими чувствами, и когда ей не удается совладать с собой, ничем хорошим это не заканчивается. Послание автора очевидно: гнев — это всегда плохо. Но всякий раз, когда Джо уговаривают не сердиться, мне хочется дать ей совсем другой совет. Хотя гнев не всегда полезен, не испытывать его в ответ на несправедливость — неестественно. Я не призываю подчиняться порыву и отвечать на несправедливость жестокостью, но гнев — инструмент самосохранения и одно из проявлений эмпатии при столкновении с несправедливостью в отношении нас и наших близких.

Читателей могут задеть и другие странности. Действие романа разворачивается во времена Гражданской войны, однако в нем нет ни одного чернокожего персонажа и ни одного упоминания рабства, хотя отец семейства состоит в армии северян. Как объясняет Риу, издатели запретили Олкотт описывать события Гражданской войны, чтобы не оттолкнуть потенциальных читателей. Интересно, задумывался ли тогда кто-нибудь о чернокожих читательницах книги. Другой спорный момент — отношение к иммигрантам, особенно к евреям и ирландцам. Некоторые персонажи критически высказываются в адрес итальянцев и французов. Приходится помнить, что Олкотт выросла в среде, где ценилась так называемая «простота», и это легло в основу ее моральных и религиозных убеждений.

И все же читать «Маленьких женщин» — огромное удовольствие, особенно если воспринимать роман глазами ребенка и взрослого одновременно. Многие считают, что это детская книга, но на самом деле она многослойна, поэтому и дети, и взрослые найдут в ней что-то для себя. По-моему, это идеальная история для совместного чтения.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ